老屋

丁立梅

    老屋黑乎乎的，生病的太婆躺在里间，她指着不远处的桌底下，呓语般地对家人说，看啦，鱼在跳，那么多小鲫鱼啊。

　　1979年的天空，不明媚，日子还穷，家里拿不出好吃的。久病的太婆，嘴里没味，想鱼吃了。而鱼，只在过年时才有。

　　那时，我们一家九口人，挤在三间茅草屋里。冬天的夜晚，风呼呼刮过来，刮得窗户纸哗啦啦。真冷。煤油灯的影子，在墙上晃啊晃，母亲在灯下缝补衣裳，一屋子晕黄的光。我们兄妹几个争抢着一个小脚炉，那里面，有星星点点的温暖在跳跃。突然，从村东头传来尖利的呼叫声，救火啊！声音继而变得芜杂，吵吵嚷嚷，很快的，一个村庄沸腾了。父亲说，不好，哪家又失火了。爬起来拿了脸盆就往外跑，他去救火。

　　村子里的人家，一律的茅草房，土灶搭在屋内，烧饭是半大孩子的事。孩子粗心，稍不注意，灶堂的火星子，掉到灶门口的草上，就会引发一场大火。每年冬天，都有人家被烧得一无所有，呼天抢地的。幸运的是，我家的老屋，一直安然无恙，庇护着我们的饥寒。

　　1983年，喜欢弹弹唱唱的父亲，倾尽老屋所有，捧回一台收音机。一场大雨后，我们踩着水洼子，放学归来。空气中，是湿漉漉的青草的味道，碧空如洗。我们人还未到家门口，远远望见老屋，觉得不一样了，那么洁净，屋顶上，每一根茅草，都被雨水洗得发亮。更让我们发怔的是，从老屋里，竟传出歌声来，高亢的女声，伴着乐曲，是首《洪湖水浪打浪》，那时正流行。兴奋地冲回家，一屋的人，正围着一个木匣子说话。我们认得那是收音机，在城里亲戚家见过。心里别提多激动了，伸出手去，不敢碰它，生怕一碰，它就会坏掉。邻居驼背奶奶要回家做晚饭，边走边冲着收音机说，姑娘，别唱了，歇一会吧，再这样唱下去，嗓子会唱坏的。父亲笑呵呵跟驼背奶奶解释说，只要有电池，它会一天24小时唱的。收音机后来成了我和姐姐的宝贝，我们抱着它，听评书，听越剧，穷日子过得天天鸟语花香。

　　电视机走进老屋，是在1986年。父亲和叔叔合包了一家小窑厂，用砖头向别人换了一台电视机回来，黑白的，十四英寸。电视天线搭在门口的桃树上，收到的台并不多，也就三两个。那时正热播连续剧《京华春梦》，偏偏电视线号不好。弟弟把天线拨弄得像只要飞的蜻蜓，我们看着电视里的雪花，一会变多一会变少，急，叫道，好啦，再调一点，好啦。有时碰上停电，满场等着的邻居们，恋恋不舍地一个一个离去，电视寂静了，老屋寂静了，寂静得我们想哭。我们多想每天看着电视，一直看到电视里说：“亲爱的观众朋友，再见。”然后，一片雪花白。那时的愿望没出息得很，就是希望将来有一天，能买一台大一点的电视机，不停电，天天看到雪花白。

　　后来我外出读书，在外工作，老屋仅成了偶尔回去歇歇脚的地方。每次回家，都觉得老屋又矮了一截，又苍老了一些。穿着高跟鞋，再踮一踮脚，就能摸到它的顶了。疑惑着，当年，九口人怎么挤在这老屋下过日子的？

　　父亲着手砌新房子，已是90年代中期的事了。村子里，许多人家的房子都翻新了，甚至有人家盖了楼房，茅草房越来越少见。父亲跟着邻居种植大棚西瓜，手上有了几个闲钱，他捂不住了，着手往家里搬砖搬瓦。不久，在老屋的前面，竖起了五间大瓦房，还另盖了两间小阁楼。照父亲的意思，他和母亲，也要享受住楼房的滋味。

　　老屋却一直没拆，父亲用它做了粮仓。在新房子的衬托下，它越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老人，坐在它的暮色里。父亲看着它，眼神温柔，父亲说，留着它，有个想头。老屋沉默不语。岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。

                            天堂有棵批把树

                                          丁丽梅

年轻的母亲，不幸患上癌，生命无多的日子里，她最放心不下的，是她四岁的儿子星星。从儿子生下起，她与儿子，就不曾有过别离。她不敢想像儿子失去她后的情景，曾试着问过儿子，要是不见了妈妈，星星会怎么办呢？儿子想也没想地说，星星就哭，妈妈听到星星哭，妈妈就出来了。
　　她听了，一颗心难过得碎了，她在心里说，宝贝，你那时就是哭破了嗓子，妈妈也听不到了。
　　因为化疗，她一头秀发，渐渐掉落，如秋风扫落叶。儿子好奇地打量着她，问，妈妈，你的头发哪里去了？
　　她看着一脸天真的儿子，心如刀割，但脸上却笑着，她说，妈妈的头发，去了天堂呀。然后，她装着很神秘的样子，悄声对儿子说，星星，妈妈告诉你一个秘密，你不要告诉别人哦。
　　孩子很兴奋，郑重地承诺，妈妈，星星不告诉别人。两只晶莹的大眼睛，一动不动盯着她。
　　她把儿子搂到怀里，搂得紧紧的，笑着跟儿子耳语，妈妈可能要离开星星了，妈妈也要去天堂。
　　天堂在哪里？妈妈要去做什么呢？孩子有些着急。
　　天堂啊，离家很远很远，妈妈要去那里种一棵枇杷树。星星不是最爱吃枇杷么？
　　哦，孩子认真地想了想，那，妈妈把星星也带去，好不好？
　　不行，宝贝，年轻的母亲，摸摸儿子稚嫩的小脸蛋说，你现在还不可以去，因为你是小孩呀，天堂里，不准小孩去。等你长大了，长到比妈妈还要大好多好多时，才可以去哦。
　　那，妈妈会等星星吗？
　　会的，妈妈会一直等星星。妈妈在那儿，种一棵最大最大的枇杷树，树上，会结好多甜甜的枇杷，等着星星去吃。但星星得答应妈妈，妈妈走后，星星不许哭哦，一定要乖，要听爷爷奶奶的话，听爸爸的话，这样才能快快长大，知道不？
　　孩子高兴地点头答应了。
　　不久之后，年轻的妈妈安静地走了。孩子一点也不悲伤，他坚信妈妈是去了天堂，是去种枇杷树了。夏天的时候，枇杷上市，橙黄的果实，充满甜蜜。孩子吃到了很鲜艳的枇杷，他开心地想，那一定是妈妈种的。
　　一些年后，孩子终于长大，长大到明白死亡，原是尘世永隔。这时，孩子心中的枇杷树，早已根深叶茂，挂一树甜蜜的果了。他没有悲痛，有的只是感恩，因为妈妈的爱，从未曾离开过他。他也因此学会，怎样在人生的无奈与伤痛里，种出一棵希望的枇杷树来，而后静静等待，幸福的降临。

（冯乐推荐）