武杰民

父亲爱吹笛子，他那灵活跳动的手指，卖力专注的表情，久久回荡的旋律，都给我留下永难忘怀的印象。对于一个近乎文盲来说，我实在不知道父亲是怎样学会吹笛子的。

在我很小的时候，就常常听到父亲的笛子声。

当时，我并不知道父亲吹的究竟是什么曲子，只是感觉很好听而已。随着年龄的增长，我渐渐听懂了父亲所吹的内容，诸如《东方红》《三大纪律 八项注意》《社会主义好》等，后来还有《学习焦裕禄》《大海航行靠舵手》以及毛主席的“语录歌”。我最喜欢听的还是父亲吹的“过门”——我也不知道这是什么剧目或什么歌曲的“过门”，总觉得似曾相识，即使是笛子高手也不过如此。父亲吹的笛子，既有清脆、悠扬的“靡靡之音”，有时又有激越、豪迈的亢奋基调；有时如泣如诉，有时又万马奔腾；有时是河南豫剧，有时又是京剧，偶尔也有泗州戏、地方小调。最拿手的还是他的《小放牛》，激昂处，好像用了好大劲似的，前仰后合，削腮卖力，憋红了脸；舒缓处，又好像是在稍事休息，心平气和，放松了许多。几曲下来，父亲似乎累了，跟人们闲聊几句后，就又开始了他的“不请自唱”，唱的内容也就是他吹过的那些歌曲，有时候并不是唱，而是直接哼哼了起来，有时还拍着自己的大腿给自己“打拍子”。我清楚地记得，父亲经常给我们小孩唱的是那首具有民歌色彩的《我家有个胖娃娃》，歌词好像是：     

我家有个胖娃娃

今年才三岁

伶俐会说话

不吃饭、不喝茶

天天吃妈妈

头戴小洋帽

身穿红绿纱

说话面带笑

好似海棠花

爷爷奶奶爸爸妈妈

怎能不爱她……

那些“听众”，当然也都是左邻右舍和闻声赶来的本村“常客”。他们听父亲吹笛子唱歌简直就是一种享受，一直到父亲摆摆手说：没有了，没有了，不吹了，不吹了，再吹就“翻箱”（指重复）了，大家这才依依不舍地离去，但是那婉转悠扬的笛声仿佛还在他们的脑海里回荡。

据父亲说，他年轻的时候参加过儿童团，新中国刚成立那阵子，他南里北里到处学唱歌、跳秧歌，也就是在那时候他学会了吹笛子。当我问起没有文化不识谱子怎么能学会吹笛子时，父亲总是淡淡地一笑说：自悟的呗。

父亲吹笛子有几种情况：一是农闲的时候。或阴天下雨，或大雪铺门，父亲感到很无聊，于是就拿起那支他心爱的笛子吹了起来。有时候夜里到野外看庄稼，蚊叮虫咬睡不着，他也是用吹笛子来打发时间。月光下，万籁俱寂，悠扬的笛子声能听很远很远，方圆几个庄子的人都能够听得到。二是逢年过节或者高兴的时候。大年三十辞岁“熬财”的时候，为了等候财神爷的大驾光临，他又吹起了那欢快的笛子。三是他闷闷不乐的时候有时也吹笛子。不高兴的时候，他吹的往往都是低沉哀怨的调子，或亢奋激越，或哀婉绵绵，好像是在宣泄他内心的万分不快与愤懑。有时候吹到气头上，他也会把笛子一扔：“去你的，不吹了！”接着就听到被摔得叽里咣当的声音，而后他又无可奈何地自顾自地弯腰捡起，用手一撸，吹一吹上面的灰尘，然后再放回到原来固定的地方。

父亲对自己的笛子是十分爱惜的。平时，他总是把心爱的笛子放在固定的地方，别人是不能够随便乱摆置的。母亲要是把弄一下，他就会说，你又不会吹，招它干啥？不懂事的弟弟要是摸到了，也想玩一玩，他就会立即呵斥：给我放回去，摔坏了咋办！只有等到父亲吹笛子的时候我也要试着吹一下，父亲这才耐心地教我怎样才能把笛子吹响。但是，当我吹的时候手指头就不知道动弹了；手指头动弹嘴又顾不上吹了。当我把笛子吹得“滴流滴流”响起来的时候，父亲总会露出满意的微笑，或者点头赞许，口头夸赞。

     父亲吹笛子在当地是出了名的。上世纪六十年代，大队要组建毛泽东思想宣传队，负责宣传的大队干部专程来到我家做父亲的工作，邀请我父亲到宣传队吹笛子。父亲知道自己多深的鱼多深的水，婉言谢绝了。父亲说，自己没有文化，又不识谱子，怎么可以到大场面去吹？吹不好那可就丢大人了！自己平时胡乱吹还可以，吹孬吹好就图个自己快乐。

我从没见父亲换过笛子，经常换的只有贴在孔上的那个笛膜。不过，当时父亲并不称之为“膜”或“笛膜”，而是使用阜阳方言的俗称“末（读第一声m）子”。我家紧挨着黑茨河，岸边长满了茂盛的芦苇。春天，芦苇就像竹竿拔节一样“噌噌”地往上窜，总能给人带来生机勃勃的希望；夏天，一望无际的芦苇随风起伏，很是壮观，令人心生敬畏；秋天，高粱穗子大的水芦花随风摇曳，美不胜收。“漫天飞舞”的芦花“雪景”更具有浓浓的诗情画意。《诗经》上“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”的佳句，仿佛正是对这一美景的写照。到了冬天，芦苇已被砍去，光秃秃的河岸显得庄严而又古朴，仿佛正在为迎接春天的到来而积蓄能量。但是，父亲对于芦苇四时的变化毫不在意，也无暇欣赏，他所在意的就是怎样收藏足够一年用的“笛膜”。每到秋后收割芦苇的季节，父亲总是忘不了砍几棵粗壮的芦苇放在家里，那就是他为自己的笛子储备的膜——磕开芦苇，小心翼翼地取出里面的膜，然后撕掉一小块，用舌头在笛子的孔上舔一舔，再把膜贴在孔上，就可以吹出优美的曲子来了。

随着年龄的增长，估计父亲已经“拿不圆气”了，渐渐地也就不再提吹笛子的事了。后来，我高中的一位情同手足的同学听说老人家会吹笛子，还专门赠送给父亲一支笛子，父亲试吹了几次，叹了口气说：不行了，“拿不圆气”了。从此，我再也没听到过父亲的笛子声。

如今，父亲离开我们已经七年多了，他曾经吹过的那支笛子早就不知道弄到哪里去了，只有老同学赠送的笛子还在。每当看到这支笛子，我便想起父亲的笛子声，想起父亲对笛子的挚爱，想起父亲用笛子来表达自己的喜怒哀乐。

笛声悠远，父亲的音容笑貌时时如在眼前。

我爱父亲，我爱父亲的笛声……

             2023年7月9日

（此文刊登在2023年7月18日《颍州晚报.奎星楼》文学副刊）