怎么形容呢？肖恩-康纳利这个苏格兰帅男就像一瓶百年威士忌，尊尼获加的精致红方，带烟熏味，愈老愈醇。从007开始，他就长久地出现在全世界观众的眼帘下，以性感或感性的方式刷新男人的定义。他不是传统意义上的绅士，不是那种含情脉脉的文艺范主儿，但看一眼女人，天蓝色的眼睛就能散发出神秘和温暖，让人觉得那是一抹光，想伸手捕捉，紧紧依靠。

男人喜欢他嫉妒他，女人对他只有喜爱。我暗忖肖恩-康纳利一定是全世界不少女人的性幻想对象。从满脸坏笑倜傥不羁的特工詹姆士邦德到一脸白胡子笑起来褶皱分明的大盗罗勃麦可，肖恩-康纳利适合跟任何年龄段的美女一起演戏，共赴激情，大家都会觉得很般配。时间？不是问题，时间在他身上徒留下动人痕迹，这痕迹曰味道。

作为上世纪跟克拉克盖博并称“二帅”的男人，我嫉妒肖恩-康纳利的原因是多方面的，但绝不是用方舟子嫉妒并解剖韩寒的方式。首先，性感代名词帅气界的奇葩，居然一生只结了两次婚，没学习伊丽莎白泰勒。他迄今跟比自己大一岁的妻子琴瑟相合厮守近30载，这是肖恩-康纳利作为男人的伟大处之一，我可能永远无法拥有他这样持续证明自己年轻的机会，无法拥有他这样抵抗诱惑的能力，只能嫉妒，当然，羡慕嫉妒接下来的词儿按俗套就该是恨，但我没有，完全没有，在这上面，我举双手投降，并为拥有此投降资格倍感骄傲。

肖恩-康纳利在不到32岁的时候就演了《诺博士》，然后在六部007系列电影里跟全世界各色美女厮混，敌我方美色通吃，大开眼界尽享齐人之福，这基本也到了世界级韦小宝的程度。我在读书期间，于阴暗潮湿的录像厅，看着肖恩-康纳利一个眼神就勾搭上了谁谁谁，且最多等片长时间就能于五大洲四大洋各地搞定，那羡慕跟随体内力比多一同涌出，恨不得马上就回去练肌肉，然后对镜子梳007式发型，训眼神。这最后证明都是徒劳。年龄渐涨，肚大发稀，眼成金鱼，不得不哀叹：要学肖恩-康纳利猎艳，那不是常人能办到的。

我还嫉妒肖恩-康纳利的是，性感得让同性追不上之后，男人自身甚至也把他当成了标杆。英国一个男性护肤品牌举办了一个“理想父亲”选拔，由500英国各界男士投票选出他们心目中最理想名人父亲，结果肖恩-康纳利获得第一名。看看，在明知道追不上肖恩-康纳利之后，男人们自动把他奉为了上一辈或上两辈，这样，就只有尊敬没有竞争了。他在魅力上几乎没有争议，所有与之合作的男演员对风头被抢一事毫无异议。我最害怕但印象最深的类比方式是：有人拿出风烛残年的马龙白兰度与葛优合影照片跟肖恩-康纳利比，觉得叛逆一生的马龙白兰度在他面前简直就是个邋遢糟老头。

让我感受到肖恩-康纳利超高情商的是：他果断拒绝了《指环王》里甘道夫一角。这种精明的判断力也让我嫉妒，他说：“是的，我从来都不理解这个故事。我看了小说，看了剧本甚至看了电影。但我还是不理解他们究竟在干什么。我可能有兴趣做一些我弄不明白的事情，但不是十八个月！”听听，他的这一理由是我一直不愿把《指环王》奉为经典的缘故之一，这个理由明白说清了一个好演员的坚守。我无法想象肖恩-康纳利着白袍飞来飞去的场景，就像王牌特工坐在一千零一夜飞毯上上，那太穿越了。

看完大奇特的《暗香浮动：肖恩-康纳利传》，我心里又自然浮现了对肖恩-康纳利这个老男人的点滴回忆和嫉妒。这种嫉妒不是痛苦，而是甜蜜；不是伤感，而是温暖。最后祝82岁的肖恩-康纳利加入不死屌行列，长命百岁，不断刷新八旬以上男人各项魅力指标。

谭飞/文