大约12年前，我还在四川大学中文系读书，忝为学生会文艺部长，跟同学汤平健捣鼓曹禺先生的《雷雨》，希图弄成话剧，当时前后大概看了四五十遍本子，下手改，也就只能删掉些枝蔓，实在无法大改。那个本子给我印象最深的是它的巨大力量，细节之间的联系十分有机，稍微多删些东西就会让它内在逻辑性减弱。记得当时脑海里“阶级意识”根深蒂固，对繁漪十分同情，对周朴园则义愤填膺，找来一个叫刘莉的漂亮师妹演繁漪，雷雨滂沱间，偶尔甚至会为之掬泪。如果我们抛掉时代背景以及资本家冷酷阴鸷残忍之类传统解读，用现有客观视角检视，《雷雨》里繁漪其实应该是个急需关怀的心理病人。她是一个抑郁症患者，生活在一个易诱发抑郁、制造抑郁的环境之中，与丈夫周朴园长期分居，有严重性紧张，性压抑。

繁漪在《雷雨》中的一切表现都暗合抑郁症患者的病理特征。她睡眠不好，时常头疼，食欲不振，心情苦闷、烦躁，精神紧张、多疑。并且，自尊心与判断力都产生了极大的问题，比如，在处理与周萍的关系上就一错再错，最后的大悲剧都与此有关。繁漪确实有病，周朴园给繁漪的药，繁漪是应该吃的，但繁漪没有意识，认为是周朴园、周萍父子希望她疯。繁漪和大多数患抑郁症的普通人一样，对自己的病存有误解，并讳疾忌医。

曹禺《雷雨》里女性视角的伟大一面是：他首次提出应关注女性的抑郁倾向，特别是大家庭内，丈夫年岁大自己很多又经常不在家，女性正常欲求得不到满足时，特别容易诱发抑郁症。将一种心理疾患归罪于制度的迫害、虐待，谈不上科学，何况，当下社会周朴园式原罪已经是小巫见大巫，社会新闻中比周恶劣的企业家，比繁漪周朴园年龄反差还大的夫妻或假夫妻比比皆是。曹禺先生《雷雨》的真正魅力，在于他纯粹的人文关怀立场、人道主义视角以及对社会角色的冷静判断、客观剖析，因而具有跨越时空、制度的魔力。

前面絮叨那么多，是因为我前天有机会看了曹禺先生女儿万方女士编剧的电视剧《爱的方式》，发现万方依然在做着父亲当年孜孜以求做的一件事：关注社会及家庭意义的人，关注他（她）心理层面的那些值得重视甚至警醒的信号，为家庭及个体健康号脉，开处方。剧里面的女主人公齐新，用自己“爱的方式”让周遭家人透不过气来，她的强迫症体现最明显的就是“干涉”，母亲、小姑、女儿的婚恋她都要干涉，弄得小姑结局悲惨，丈夫忍无可忍想跟她离婚。万方的看法是：“《爱的方式》里面有很多看似荒唐的事情，其实在生活中真真实实存在。”这种可称作“情感强迫症”的东西，容易存在于家庭中强势一方，特别是中年女性。万方撷取的这个视角，具有相当普遍意义，齐新，比起当年的繁漪，更普通也更能让电视观众产生共鸣。

当然，为了达成效果，万方在《爱的方式》里也设计了更极致的故事及人物。外貌酷似韩寒的“文青”米饭，最后错手杀了自己的爱人，齐新女儿爱上了小姑的前男友，等等，这些戏剧性冲突情节为齐新的性格塑造作了相当耐心的铺垫，也为齐新最后的变化疏通了脉络。

《爱的方式》跟《不要和陌生人说话》等心理剧的差别在于，它的采样基数要比后者大得多，不少人（特别是中年女性）都能从角色中照见自己，容易产生如“那不就是我吗”般代入感，当然也就更具有现实意义。万方也特别注意，不仅要提出问题，更重要是解决问题，她在剧中给观众开的药方，概括起来是：强迫症有时可能避免不了，但必须要把握那个度。在限度之内，就一切正常。这个度的把握不在于强迫的那个人，还在于被强迫的那个人，双方都要懂得何时踩刹车。

齐新跟繁漪的跨越时空关联，不仅在于她们的心理问题都应受关怀，还在于两者演员同样是王姬。扮演了电视剧版《雷雨》里繁漪13年后，王姬在曹禺女儿的作品《爱的方式》里演活了一个蛮横、霸道、歇斯底里但依然善良的女人，人物从“弱”变“强”，王姬总算治好了心病，并收获了一个不算差的结局。

谭飞/文