听说有个独特的电影品种，叫“春运电影”，今年刚好有部电影要放——就去看了。电影名《一年到头》，小成本，制作还算认真，但当天放的时候拷贝质量不好，杂音过大。有朋友说这片子挺搞笑，我看后，没怎么笑起来，有些段子是逗，但这片子基调还是人文的，用潮流的话说“关注弱势群体”。在春节前放，估计更多的是勾起乡情和思考。笑料大抵只是包装。

中国的春运从来都是“史上最大规模人口移动”，牵涉人口动辄上亿。这种“中国式移动”比“中国移动”还让人痛苦。第一难解决的当然是票的问题。怎么买火车票？电影里的装修小包工头加了钱从票贩子那儿买到，后来又孝敬给了主治大夫。第二难解决的是“能否带着愉快心情返乡”问题。作为最容易被忽视的一群，装修工在春节前极易遭拖欠工资，甚至被人彻底忽悠。电影里面围住人讨薪，开车跟着欠钱人一幕，其实屡见于各类社会新闻。这是常态。值得一说的还有医院主治大夫挨病患家属的打，以及大夫想带着儿子老婆回老家，参加老父八十寿宴，却被老婆以儿子即将中考为由拒绝等情节，以大夫掩面痛哭结尾。这样的渐进式高潮，反映了一个异乡大学生在大城市面临的尴尬：他的故乡成了与现实生活格格不入的符号甚至负累。他在外求学，辛苦打拼，逐渐受人尊敬，组成家庭，但他的老家、农村的父母反而成了边缘概念，他哀求老婆，老婆却把这种并不让城市女人兴奋的返乡情愫打压到最低。大夫被人打的时候没哭，遇上老婆拒绝回乡，他突然觉得人生多么灰暗，不自觉号啕起来。

《一年到头》里还有种视觉，即中学副校长为即将回国的老伴子女装修新房。该副校长和善大度，代表的是“留守老人”。以前“留守儿童”说得多一些，《一年到头》里的“留守老人”表现的是中国城市家庭结构新变化。诸如心脏病发作时没亲人照顾这些场面，实际上也体现了创作者对“留守老人”群体的担忧。

电影恐怕是难以解决实际问题的，它最多只能给观众绘一幅画。《一年到头》的事例其实发生在春节前的大江南北。作为一个特殊的中国概念，“春运”大概还要延续不少年头，关心“春运”，关心百姓是这部“小片”的最大价值。春节快到了，用《一年到头》这种调侃中带苦涩的电影贺岁，也算一种有意思的选择。

谭飞/文