http://ent.tom.com/img/assets/200507/74.jpg

如果说前张艺谋御用“掌镜” 侯咏先生一心想拍一部远超老谋子《摇啊摇》的上海电影，那一定是一庸俗的假设；如果说章子怡在《茉莉花开》里扭着腰肢唱歌是为了证明她可以做得比巩俐在《摇啊摇》中更好，那一定是一阴暗的猜想。确切定义，呈现在我面前的《茉莉花开》实际上既不是苏童的“江南妇女生活”，不是侯咏的“上海情愫”，也不是章子怡的“海上旖梦”。它真实展现的是一段横亘半世纪的三代闺怨女人的上海秘辛。一种闺怨，两处焦虑。

两处焦虑当然指男人焦虑和生育焦虑。这也是所有身心正常女人都会遭遇的终极命题。只不过，放在上海女人这个特殊群体，上演于逼仄压抑同时又充满隐喻的上海阁楼，这两处焦虑就显得更为突出，更有戏剧性。这种戏剧性便成为《茉莉花开》的基石，《茉莉花开》的看点绝不仅仅是章子怡在大雨滂沱中独自产子。被电影公司老板始乱终弃的茉；无法生育唯有领养女儿的莉；被丈夫抛弃仍坚持生孩子的花。每一代女人都因了男人或后代影响至深，这种影响过程漫长，痕迹深刻。

在此过程中，每一个女人都受到了她上一代或两代女性的思想、行为压制，这种钳制谈不上“金枝欲孽”式封建，但绝对是“害怕重蹈覆辙”的长辈意识使然，内里还夹杂着说不清道不明的母女之间或祖（母）孙（女）之间的微妙情结。待字闺中的如花女儿，孀居多年的母亲，英俊有活力的未来女婿，毛巾、汗水、背心、小高，这些因素在狭小舞台的尴尬与交融，让《茉莉花开》拥有了细节的张力，也让很多观众能回到过去重品特殊年代的另类真实。

“男人焦虑”始于姜文对章子怡的抛弃，喜欢水银灯下生活的“茉”终敌不过姜文要捧红她的诱惑，委身于这个讲一口洋泾浜英语的男人，但旋即战事来临姜文逃港，“茉”只得带着身孕返回母家。“男人靠不住”从此成为“茉”的一生噩梦，特别是母亲陈冲被“老白脸”所骗自杀后，“茉”心中对男人二字真正有了一生未变的定论。“茉”的这种焦虑传递给了私生女儿“莉”，“莉”的男人焦虑让她甚至怀疑丈夫陆毅跟母亲有不苟之事，无法生育的痛苦最终迎来了养女“花”，但由男人+生育的过度焦虑导致“妄想之举”最终逼死陆毅，也让“莉”随夫而去。由于自己和“莉”的多舛命运，“茉”对外孙女“花”的择偶多番劝导，但“花”仍然被出国后的丈夫刘烨抛弃，“花”最终选择坚强地在大雨里产下自己小孩。

对旧时代中国女人来讲，唯一真正属于自己的财产可能只有“男人”和“孩子”，但这样的财产是相对的并不绝对，在一定环境与时段里这种财产也是孽债，用掉一辈子都不一定还得清。《茉莉花开》拉开的五十余年画卷，是女人不懈争夺个体财产同时也是拿生命还债的过程。点睛之语大抵就是章子怡对陈冲说的：如果不这样的话，可能结果更糟（大意）。女人对命运的把控显然受到诸多外力影响，她真正想逃避的闺怨实际上是命中注定，换一种活法？这可能会是另一段悲剧的开始。

《茉莉花开》其实还可以套用方方的一个中篇题目——《在她的开始就是她的结束》，里面的两个“她”是老练淡定的陈冲和日见圆熟的章子怡。三段式结构以及女主演繁复的角色转换略显“以辞害意”，但只要真正入了戏，就会发现《茉莉花开》不光有《良友》杂志、明星高占非幻象、质地优良的旗袍等“上海符号”。它比拼的重点不是情调营造、氛围描摹而在其他。它当然不是另一部《长恨歌》，不是《理发师》，也谈不上陕西男人或北京女人的滥俗“上海想象”。观众面前的《茉莉花开》，这段秘辛，是上海，也注定是中国的。

谭飞/文