史伶桥哲学沉思录之五：诗歌行动

——关于诗人依尔福作品《孕育》的一点想法

 

 

                             作者：史伶桥

 

 

 

孕育

 

缠着头巾的灯塔

走向海滩，与海平面衔接

 

这为女教师一家准备的

细雨敲打的棕榈叶上的响动

没有说出的波浪形状的泥状物

当黄昏的尸体平躺在手术台上

 

他弯下腰，解开裤带

拇指和食指捏着它的鸟，“宝贝儿，不要紧张！”

 

沿着冬天边界之路

女人夜里抱着一束光柱像手掌和手指形成的弧

意外事件的冰

全身心地扑在

时间对它的惩罚上。打开一扇门

外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊

 

不必关注纷至沓来的平面的、立体的事件，诗人在准备写一首诗，一直在准备着，直到最后，直到：

 

打开一扇门

外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊

 

作为诗才显现出来，这也就是说，在诗人触碰着其自身位置的过程中，似乎是诗人走神了，一直在诗之外漫游。我说的是，这首诗中，“打开一扇门”之前的所有诗句中，看似其中的画面、景象在游离，但是这对诗人而言，一次诗歌的行为，在时刻准备着的一次诗歌行为，诗人在不停的碰触着，在不停的盘旋着，直到找到诗的位置。也就是说，当：

 

打开一扇门

外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊

 

诞生的时候，诗人仿佛松了一口气，这一次诗的行为实现了，完成了，诗人自身因为这完成而获得了自身的位置。这里展开一个话题，也就是说，诗人如何以为自身创作了一首诗？或者在诗人而言，作为诗人而言，一首诗代表着作为人的一个什么样的行为？或者直接的说，诗人就是以写诗为体现的，那么，对于诗人而言，其创作的心理路径又在哪里？有两个点，一个是诗人自身所意识到的一首诗歌创作行为，对于诗人而言这完成了；一个是诗歌自身对于自身成为诗，对于自身所是的必然的要求。

这两个点，一个是从诗人的角度而言，一个是诗的角度而言，从诗人的角度，诗人自身以为以诗而成为诗人，从诗的角度，诗自身有自身的需求。之所以如此区分，在于诗人的所是和诗的所是，二者是否是同一的。

分开来看，诗人对于自身作为诗人所具有的坚定信念是什么？也就是说，诗人因诗而所具有的自觉性，这种自觉性来源于诗人作为人，作为精神形态所命名的人，所具有的自信上，这种自信，表明了诗人自身坚定的、必然的、豁然的、毫不怀疑的认知了自身诗人的身份，这种身份在诗人而言，是通过诗而凝聚的诗的意志，这种意志整个的贯穿在诗人的诗歌创作历程中。在这里：

 

打开一扇门

外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊

 

就是这种意志的具体体现。当然以此而命名，也难以接近诗人之为诗所承担的人类的命运，显然，诗人的意图和诗的意图从来都是一体两面。“打开一扇门”承接了以上所有诗句的指向，通过“打开”这个词，诗人映照了自身，这正是“孕育”的指向，从而成为了诗意。到此，我必须回答，诗人何为？诗又何为？诗人写诗，究竟如何完成了诗这一动作？在这里，“打开”这一动作给出了答案。试看“打开”的指向：

 

缠着头巾的灯塔

黄昏的尸体

意外事件的冰

 

这是从中捡出的事件，这些事件统统因为“打开”而具有了共同的指向，即“我肚子里有过冬的熊”，而这就是诗所想要表达的实在体，在诗歌运行的逻辑中，这些事件逐一的将世间之物从物质形态抽离出来，成为存在形态。这其中的差别表现在，诗所成就诗的过程，正是这个抽离的过程，诗人成为诗人的必然，诗成为诗的必然。这是目前来看，这首诗歌形态所呈现的诗意的可能性。是的，是作为读者所可能判断的立场。

“打开”具有了空间，即是对诗人的打开，也是对诗的打开，也或而言之，在打开中，诗人置身其中，置身于那个“人居之地”（我在这里，总想回到命名之存在之地，但显然从诗人和诗的普遍性来说，存在之地不是唯一之地，从个体之诗人，到自我命名之人类，再到人自在于人，从而可以说，人不论是命名自身，还是命名存在，从根本上说，这恰恰颠倒了先后顺序，即是说，人先于存在而存在，而命名则是诗歌意义上的人的外在特征，这里即是表明，对于存在的言说，掩盖了人，存在反而成为了人的目的，所以我要避开这个陷阱），在打开中，诗人游刃有余的、自在自明的历经着人的时间和空间。而：

 

他弯下腰，解开裤带

拇指和食指捏着它的鸟，“宝贝儿，不要紧张！”

 

即是作为诗人的游刃有余、自在自明。自此，诗人完成了一次诗歌行动，诗人在诗中获得了自身的时间和空间。即诗人获得了永生。

注意到标题“孕育”，从命名的角度来说，这是诗人对于诗的命名，并不牵涉诗人自身。也即是说，这是作为诗的需求，对于读者却是诗人设置的“认知陷阱”，也就是指向“孕育”这一历程，作为诗而表现出的诗意。显然，这仅仅是表面的、浅层的，是诗歌的形式需求，但能掩盖诗人意图。

这里，展开一个关于诗人的话题。也即从深层次来说，我想要问的是，诗人是谁？

诗人就是诗人。而诗人不是诗人，那是什么？我似乎显得犹犹豫豫，好似这个话题多此一举。但这里就是要强调，诗人就是诗人，而不是任何别的。这是作为诗而自证的，试举一些关于诗的形式，以或能感知诗人之意：

 

是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟！

 

---《李夫人歌》

 

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

 

---《登高》杜甫

 

两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。

 

---《蝴蝶》胡适

生命之旅迥异
犹如歧路，或群山的亮光。
我们此地之所是，神于彼处
能以和谐、永恒的奖酬及宁静充实之。

倘若人们快乐，试将如何询问？
是否他们也为善良，循美德而生存；
如此灵魂轻快，而哀怨更稀
信仰为此所承认。

 

---《塔楼之诗》荷尔德林

 

缠着头巾的灯塔

走向海滩，与海平面衔接

 

这为女教师一家准备的

细雨敲打的棕榈叶上的响动

没有说出的波浪形状的泥状物

当黄昏的尸体平躺在手术台上

 

他弯下腰，解开裤带

拇指和食指捏着它的鸟，“宝贝儿，不要紧张！”

 

沿着冬天边界之路

女人夜里抱着一束光柱像手掌和手指形成的弧

意外事件的冰

全身心地扑在

时间对它的惩罚上。打开一扇门

外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊

 

---《孕育》依尔福

 

如此，首先要说的是，这里并非是比较其优劣，而是在呈现出不同形式之下的那共同之处，也就是所谓的，那均被称之为诗和诗人的原因。有此一问：这是否凝聚出诗这一形态？对于人，对于人类世界所具有的可能意义。若是以此雄心来继续回答“诗人是什么，诗是什么”这个话题，显然还为时尚早。但在不同的形态、不同的诗歌意志下，所萦绕于心的则是，诗所指向的人，这个集体的人，或者称之为凝聚着人类形态的人，在诗人的意志下，逐一显现。

这是我想强调的，前此关于诗人依尔福作品《亨利·贝斯顿》、《她娇小的身体》以及《书页上的标记》的分析，所体现的诗人意志在其中显现：“坐在帆布椅子里的我”、“她开始琢磨如何被爱”、“他在卧室里”，以及在《孕育》中的“打开一扇门/外面正在下雪，而我肚子里有过冬的熊”，这些诗句，无疑隐藏了作为诗人所具有的诗歌意志，但正是因为隐藏，而指向了作为诗人的自身所在。从而作为一首诗，因为这里诗人自身的所在，而逐渐向每一个诗句膨胀而去，蔓延而去，整首诗具有诗意的律动，其中的每一句都因此而充满了张力，以至于你看到了表面却难以企及诗人所立足的人类背景。这也许是作为诗人的依尔福对于诗之所是的命名，这是相互的。

因而，在一方面，诗人依尔福在其自身诗歌的行进中命名了诗，另一方面，诗之成为诗因为诗人命名而具有了自身，显示了自身，诗成为了诗。在这相互的过程中，诗人成为了诗人，诗成为了诗。诗人之成为诗人，是体现在创作的过程中，诗成为诗，是因为诗这一实体的诞生。我以为这需要揭示出来，诗人对于自身的定义是一个逐步的过程，显然在定义自身的过程中，诗更为清晰的显示出来。更为重要的是，所揭示的目的在于，诗人必须开宗明义的，宣示自身诗人的身份，这即是一份坦诚。这是站在诗歌的立场上，摒除各类强加在诗歌之上的非诗歌价值观。也就是说，诗人即义无反顾的、欣然的承担起自身的世界，自身的命运，承担起人这个“大我”，而不是限于个体的“小我”无法自拔，我以为这是诗人向前看的路，而不是只看到眼前。