光亮在必有之名中闪耀——诗人之凝视伸向眼前之物

——我读依尔福作品《亨利·贝斯顿》

 

                 作者：史伶桥

 

 

《亨利·贝斯顿》

 

新开垦的土地的记事本

鸟群在它上空

盘旋。你合上本子

候鸟和我们，飞入鸟笼

 

我们渴望的终极目标不是女人的身体

而是她们头脑的食品柜

的落日景象

引发的一阵蛙鸣

 

坟墓，从偶数到奇数

是唯一清醒的东西

像航海术语传递给坐在帆布椅子里的我

夜晚的帷幔凝视发亮的盘子

难以启齿的蓝色

拒绝了我。玻璃窗的潮湿的齿轮

被歪曲，我吞下春天

礼貌的海

 

 

“新开垦土地”，是集体行为，贯通群体之人的历史，“记事本”是个体行为，以一个时代的历史走向个体的记忆---记事本，从而在一开始就，把那个土地的历史，在个体的历史中彰显，这个“记事本”即是个体成为历史的一部分，并背负着历史。什么样的历史，即---“新开垦的土地”，这历史即是源于自身的成就的人的历史，也是在曾有的人的历程中，在“记事本”中闪耀不息。

再而言之，以此认为，这一句话即彰显了---亨利·贝斯顿的所在，什么样的所在，“新开垦的土地”，对于站在诗人的立场，亨利·贝斯顿即是这新开垦的人的土地，即成为了诗人的记事本，也是亨利·贝斯顿所呈现的人的记事本。

因而，展开了来看，也不因此而把这里的文本，当做亨利·贝斯顿所命名的心（新）开垦的土地，而隐去这一亨利·贝斯顿的主题，来透视诗人所成就的人的历史的主题。

 

“鸟群在它上空

盘旋。”

 

毋庸讳言，扑面而来，“鸟群在它上空盘旋”，诗人天然的将新开垦的土地置入更广大的时空，这广大的时空可谓是对人类语言文明的烛照，因为“鸟群在它上空盘旋。”中，鸟群是特殊的，盘旋是特殊的，对于接触人类文学符号的中国意识来说，这恐怕不会陌生，极大的象征意味在鸟群中，在盘旋中，展现出源自于古希腊-基督文明的庞大的历史背景，这必然验证了，从始至今的姑且命名之为人类的命运，它是土地，土地是领域，就是在这人类命运的领域中，鸟群在它上空盘旋，这就是诗人端坐的眼中的世界，这里指向了

 

“坐在帆布椅子里的我”

 

所有的意象，所有的监视，是因为“坐在帆布椅子里的我”而成为现在，从历史中，成为现在，成为当下的我，即诗人，因为坐，而产生历史和当下的连接，这种连接在诗人坐这一进行中的动作，凝聚了人类精神形态的存在，这是因为诗人坐在帆布椅子里，观察到了这一历史性时刻。

那么“鸟群在它上空盘旋。”诗人作为观察者，也是介入者，在透视着盘旋在上空的人类文明实体，这不再是陌生者的询问，而是站在人的立场上，作为中国语境的人立场上的，再次认知，诗人注目着“新开垦的土地”，并逐渐凝实着自身的所是。

 

“你合上本子

候鸟和我们，飞入鸟笼”

 

“你”，因而成为了隔离，成为了监视者，在“你、我们”的转换中，诗人和记事本的对话，和心（新）开垦土地的的对话，或者称之为碰触，在合上本子的时候，随着情绪的变化，你，与候鸟、我们相隔离。所谓鸟笼，源自于鸟群的延续，并非是这种指称，而是诗人所在的领域，也即是诗人相对于新开垦的土地这一领域的，诗人的领域。即称之为，你合上本子，我们飞入鸟笼，在“你、我们”的隔离中，诗人相对于你而完成了一次自身的所是，也即诗人即是诗人本身，诗人成就着诗人本身。这并非是仰视于“上空”，而是诗人因为看到了“鸟群在它上空盘旋”而显现出的诗人之我，诗人之领域。

简而言之，在诗人“坐在帆布椅子里的我”之坐的当下，这不过是诗人与这个世界的对话，不过是诗人在当下的凝视中的所见，在坐这（一行为持续中，乃）是诗人行为中，诗人与世界，与历史的对话，在逐步的生成着，在逐步的建立着，在逐步的成就着。

 

“我们渴望的终极目标不是女人的身体

而是她们头脑的食品柜

的落日景象

引发的一阵蛙鸣”

 

终于，在坐而凝神的那一刻，诗人不忘作为诗人的本分，“我们渴望的终极目标”，难道不是诗人所坐而凝神而忘我，却牢记诗人的使命所孜孜以求的命运？

但显然，这是诗人的本性，在“我们渴望的终极目标”显现的时候，这时候诗人不会坐而失神，而是在自言自语中，将这一终极目标所掩盖，或者，称之为诗人的当下性，因为终极目标即意味着结束，意味着完成，那么这必然对于当下的诗人来说，当下的诗人所具有的意识来说，这是无论如何也不会静止与当下的时间和空间，无论如何也不会将自身的诗人的领域锁在这一时刻的，因而诗人同于人的意识，在这一刻，诗人因而自我解嘲的，道出了人所面对的琐碎的世界，女人的身体，食品柜，落日景象，蛙鸣，这都是因为意识的留意而所留存，在这意识的转移中，诗人通过这琐碎的世界，解构了“我们渴望的终极目标”，当然渴望终极目标，但终极目标必然被世界所打败，因为意识就在这里，在现在这里，不会因为诗人与新开垦土地的对话和凝视而永升天堂，从而因为坐，诗人在与历史的对话中，历经精神命运的数次转变。

反而，在转变中，诗人牢固的坐而凝视，即使如此，那绕着诗人的世界，绕着诗人的人类命运，绕着诗人的所命名之物，向着四面八方蔓延开去，以诗人为中心，世界的命运，人的命运不断的展现着点点光辉。

 

“坟墓，从偶数到奇数

是唯一清醒的东西

像航海术语传递给坐在帆布椅子里的我

夜晚的帷幔凝视发亮的盘子

难以启齿的蓝色

拒绝了我。玻璃窗的潮湿的齿轮

被歪曲，我吞下春天

礼貌的海”

 

诗人因“我们渴望的终极目标”仅仅是一阵蛙鸣而自我放逐，自我和解。但此时，在“鸟群在它上空盘旋。”之命运聆视的狂风骤雨后，诗人目睹眼眸中的世界逐渐清晰：

 

“坟墓，从偶数到奇数

是唯一清醒的东西”

 

坟墓是唯一清醒的东西，这一坍塌的世界或者命运，并不因为渴望的终极目标而变得美好，变得伟大，变得崇高，或者熠熠生辉，反而，在坐而凝视，坐而承受人类命运的狂风骤雨，从希腊-基督的人类文明，到自身的鸟笼，到一阵蛙鸣，随之而坍塌的是整个世界，整个命名之物，在此而结合当下人类世界疫情之下的命运，诗人所慨叹的，一个个人的生命，不过是从偶数到奇数，不过是一个数字，这依然是人的狂风暴雨，这是在亨利·贝斯顿所营造的人类和自然的童话的衬托之下，人之命运犹如那指尖跳舞的火焰，有谁说人将所为何？

然而，坟墓是唯一清醒的东西。

但，并非如此，诗人怀着极大的悲悯之情，看视这个世界，看视人的命运，看视人类的狂风骤雨：

 

“像航海术语传递给坐在帆布椅子里的我

夜晚的帷幔凝视发亮的盘子

难以启齿的蓝色

拒绝了我。

玻璃窗的潮湿的齿轮

被歪曲，”

 

但诗人坐而凝视，毫不妥协。

盘子的光，具有时间和空间穿透性的光，这是诗人凝视的光，值此命运的巨轮碾过的时刻，诗人所凝视，诗人所通透，那截然于时代的历史也罢，那洪荒命运也罢，难以启齿并非难以启齿，而在于人之所凝聚之物击打着诗人宏伟的心，拒绝也并非拒绝，而是诗人以诗人之伟力，持有了人之所有，持有了人之所成。尽管难以启齿，尽管拒绝，尽管被扭曲，但在诗人毫不妥协的凝视中，在诗人一往无前的勇气中，终于：

 

“我吞下春天

礼貌的海”

 

诗人强有力的握住了自身，“我吞下春天”，是对当下人之命运的最强呐喊，是对当下疫情之下人之命运的最强祭奠。“我吞下春天”，这也是诗人对于自身的宽恕，饶恕，在这一绝对的，直接的，强大的行为下，“吞”，成为了诗人容纳于世界，容纳于人类命运的唯一动作。诗人在坐而凝视中，在岌岌可危的凝视中，以“吞”这一动作，完成了一次命运之行。

而“礼貌的海”，在诗歌的角度而言，似以显得突兀，但显然，对于诗人而言，礼貌的海，是重归于世界景象，是一次诗歌行为，但并非是诗人行为。

 

注：亨利·贝斯顿（Henry　Beston　1888-1968），美国著名自然文学作家，美国文理科学院因其在文学中的突出贡献授予他爱默生-梭罗奖章。主要作品有《遥远的房屋》、《药草与大地》、《圣劳耸斯河》以及《北方农场》等。其中《遥远的房屋》被誉为美国自然文学的经典之作。

 

“我的那些朝西的窗户在傍晚最为美丽。在凉爽惬意的秋夜，天空中宁静的光谱及色彩如同大地上的秋色一样壮观。大地与天空皆是秋天。褐黄色的岛屿闪烁着，渐渐地隐退于黑暗之中。条条水路静静地流淌着，在暮色中像古铜色的飘带。深红色的草地变得更为浓郁，呈现出紫色。夜的脚步在逼近，这沙丘上的一草一木都竟相向天空散发着各自的色彩。”

 

“对于动物，我们人类需要持一种新的、更为明智或许更为神秘的观点。远离广博的大自然，靠足智多谋而生存，现代文明中的人类是透过富有知识的有色眼镜来观察动物的，因此，鸟类被夸张了，其整个形象被曲解了。我们由于动物的欠缺，而以施恩者自居，同情它们投错了胎，地位卑微，命运悲惨。而我们恰恰就错在这里。因为动物是不应当由人来衡量的。在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，它们生来就有我们所失去或从未拥有过的各种灵敏的感官，它们通过我们从未听过的声音来交流。它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活与时光的长河中，它们是与我们共同漂泊的别样的种族，被华丽的世界所囚禁，被世俗的劳累所折磨。”

 

“当我站着剪扣子时，举目望了一下南面的天空。我看到了正在飞行的天鹅群。这是生平第一次，同时也是我一生中的仅有一次。这些鸟正沿着海岸线飞向远处的大海。它们飞得很高，几近云霄，而且飞得还很快，其轨道如同出弦的箭一样笔直。在庄严而波涛汹涌的大海上，这些飞行于十月蓝天上的白鸟显得无比壮观——它们的飞行比音乐更美妙。它们的羽翼下，是给予我们承诺及呵护的古老而可爱的大地。”

 

 

（节选自史伶桥先生哲学著作《诗歌命运》——依尔福诗歌之沉思。注释及引文摘自亨利·贝斯顿作品《遥远的房屋》。）