今天是10月29日，一位网名叫做“文刀刘”的小姐在我的博克上留了一个言：“问你一句，最近有出版你自己的作品么？”顿时不知道该如何回答。正好在新浪博客自动跳出来的热点推荐窗口里，看到关于“文学死了”的争论。索性写一篇文章。
首先回答“文刀刘”小姐的问题。但是，要把这个问题回答清楚，就必须先解释什么叫做“作品”。就像大家在争论“文学死了”的时候，有没有一个共同的对话标准——这个“文学”究竟是什么东西？
如果作品只是指文字作品的话，我的文字已经很多年与印刷字体无关了，与出版社无关了。但是，作为一个干电视的，我每年发表（以播出为划分）的作品，超过20万字。人们会说，那不是文学。对啊，很多年以前，我也是这么认为的。
很多年以前，我所认为的文学就是成为作家以后写的那些东西，什么诗歌啊，小说啊，剧本啊等等。毫不夸张地说，所有与文学有关的文本形式我都写过，都从来没有发表过。但是，我认为我当初的“文学”起点还是蛮高的。
1986年，当我还是一个大学生的时候，我的一篇短短的小文章，被某杂志看中，这本杂志不太有名，我已经忘了它的名字。当时，能在正式出版物上发表自己的文字，有一种莫名的兴奋，于是，没要稿费，同意它发表了。文章发表后，你会有什么期待呢？现在回想起来，当时我的所有期待，大多都实现了，甚至超过我的期待。文章首先被上海的《解放日报》转载，时间是1986年8月26日。奇怪，我怎么会把这个日子记得这么清楚？因为《解放日报》至今没有付给我稿费。我当时以为所有转载的文章都不付稿费的，但是，一个月以后，我收到了《读者文摘》的一封信。1986年8月份的《读者文摘》也转载了这篇文章，但是，与《解放日报》不同的是，《读者文摘》支付给我人生第一笔稿费：人民币7元！为此，我对《解放日报》一直耿耿于怀。现在想起来，也许是因为他们不知道我是谁，没有我的地址，也就不知道该把稿费如何交到我这个文学青年的手中。但是，《读者文摘》怎么会知道我的家庭地址呢？至今没有搞明白。这篇文章，如今埋在我博客的深处——《象棋之谜》（当然，我做了一点修改）。那么，这篇文章算是我的文学处女作吗？真的，那个时候，我所认为的文学是神圣的。
大学毕业后，由于想尽快多挣钱，我同所谓“二渠道”出版商打了很多年的交道，也编了一些书。我在那些书上不敢署自己的名字，因为我觉得那些都是垃圾，不是我向往的文学。于是，我在一首诗里写道：“我躺下/平息出一本诗集的渴望”。有一天，我的合作者对我说：“你自己出点钱，给你出一本诗集，了却你的一个心愿。”我当时有点呆。难道，这就是我的文学吗？只要我愿意出点钱，我就能成为作家、诗人了？“了却一个心愿”是什么意思？同过去告别？从此在不牵挂文学，踏踏实实地干那些以文字垃圾挣钱的勾当？我当时就是这么想的。现在想想，多少有点幼稚。我的合作者甚至还宽慰我说：“管它有没有人看，管它发行量多少，至少先给自己搞一个名气再说，我们现在有这个条件。”我没有答应。但我必须说，我的合作者对于像我这样的人还是比较了解的，他知道所有的文学青年最向往的是什么。然而，他不知道，作为一个“有理想”的文学青年，我当时认为，他所提议的那种方式，是对我的文学理想的侮辱。我不能否认，对于他的提议，我的内心充满了矛盾。于是，我当时写下了一段话：
如今的读书人像一个纯洁少女，终于狠狠心，终于下定决心当妓女去了，要把自己卖了。这是多么痛苦的一件事情！然而，更加痛苦的是——当读书人准备像女人出卖贞操一样出卖自己的灵魂的时候，那些买主，那些嫖客，那些读者居然说：这种货色，能卖出什么价钱？5块钱一次的路边货！所以我宁愿不卖，宁愿没有钱，宁愿保持一个无价的清白名声。
后来我发现很多诗人、作家等等文学家都面临同样的问题。但是，很多人都把自己卖掉了，如今活得挺好。就像当年巴尔扎克，做生意、搞实业失败，欠了一屁股债，不得不写文章还债，居然成了大文豪！
好吧，不写我的文学自传了。我早就没兴趣当一个文学家了。说说“文学死了”的事情。
我相信这个世界上的任何东西都会死，文学也一样，就像每个人都会死一样。但是，我们今天所说的“死了”的文学，是一种什么文学？狭义地说，文学作为一种贵族化的生活方式，的确死了。文学作为一种官方管理、官方声音的方式，的确快死了。文学作为一种作家协会、文学联合会等等派发诗人、小说家、评论家、剧作家帽子的特许经营的方式，的确该死了。换句话说，文学高高在上，文学神圣不可侵犯的方式，的确要死了。这也正是我说朦胧诗快要死了同样的意思。
文学有一个爸爸叫做文字，早就有人说汉字也该死了。文学还有一个爸爸叫语言，也早就有人说，汉语要死了。但是，他们都还没有死，现在有人说，他们的儿子——中国文学——已经死了。这是白发人送黑发人的悲剧吗？如果文学已经死了，那么，中国的文字和语言还有一个儿子叫文章，还有好多儿女叫各种文本，还活得挺好。中国文学死了，只不过是文字语言众多儿女中的某一个夭折了。中国的文字和语言，有很多儿女，那个最心高气傲的儿子死了，很正常，套用一句老话，因为它不是大自然里的一棵草，而是温室里的一棵苗。这个夭折的文学就是那种以救世主的面目出现，先验性地占据道德优势，顺我者昌、逆我者亡的官方文学，主流文学。如果有人说“文学死了”，说的是这个文学，那么，他说对了。虽然他说的方式非常哗众而不取宠。
但是，走出这个神圣不可侵犯的文学领域，只要文字和语言还活着，文学就不会死。今天的人们虽然不读诗歌，但是，他们会为一首动听的歌曲的歌词而伤感或者激动，这不是文学吗？今天的人们较少写字，但是，他们会对一条幽默的短信会心一笑，这不是文学吗？今天的人们读小说的少了，但是他们会纷纷讨论昨天晚上播出的电视剧里的某个虚构的人物、虚构的情节，这不是文学吗？所以，就算是中国文学死了，中国的文字和语言还会再生一个儿子或者女儿，继续搞文学，换一种方式搞而已。
所以，说“文学死了”的人，说“文学不死”的人，说的不是同一个东西。炒来炒去，吵来吵去，驴唇不对马嘴，焦点对准的不是同一个地方。文学的旧形式也许快死了，或者已经死了，但是，文学的需求还在，文学的实质、文学的精神就不会死。所以，最简单的一个结论：换一个形式搞你的文学吧。传统的文学观念真的快不行了。
相关文章：
加载中，请稍候......
加载中…