咏怀

其一

三国·魏·阮籍

【原诗】

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

【注释】

夜中不能寐，起坐弹鸣琴：此二句化用王粲《七哀诗》诗句：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”意思是因为忧伤，到了半夜还不能入睡，就起来弹琴。夜中，中夜、半夜。

薄帷鉴明月：明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来。薄帷，薄薄的帐幔。鉴，照。    襟：衣襟。

孤鸿：失群的大雁。    号：鸣叫、哀号。    翔鸟：飞翔盘旋着的鸟。鸟在夜里飞翔正因为月明。    北林：《诗经·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！”后人往往用“北林”一词表示忧伤。

【赏析】

阮籍处在司马氏与曹氏激烈斗争的政治漩涡之中。政治形势险恶，为了保全自己，他小心翼翼，虚与周旋。生于乱世，阮籍常用醉酒的方法，在当时复杂的政治斗争中保全自己。阮籍的《咏怀》诗以“忧思独伤心”为主要基调，具有强烈的抒情色彩。在艺术上多采用比兴、寄托、象征等手法，因而形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。

阮籍的《咏怀》82首是有名的抒情组诗，当中反映了诗人在险恶的政治环境中，在种种醉态、狂态掩盖下的内心的无限孤独寂寞、痛苦忧愤。《夜中不能寐》是《咏怀诗》的第一首，它表现了诗人生活在黑暗现实中的内心苦闷，反映了诗人看不见希望和出路的忧思。诗中以“明月”“清风”“孤鸿”“翔鸟”的意象，映衬了自己不寐而弹琴的孤影，写出了诗人在长夜未央时代的“徘徊”“忧思”。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发优思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。

诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟，这样写含蓄不尽，意味无穷。

“孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。

“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。

本诗凄清悲凉，寄托了诗人无限的忧思，孤独的徘徊，永恒的悲哀。尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，表现了诗人幽寂孤愤的心境。“言在耳目之内，情寄八荒之外”，即是此诗显著的特点。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

这首《咏怀·夜中不能寐》诗以半夜无法人睡，起坐弹琴为开头，虽未直接道出心中的苦闷，但“不能寐“字委婉含蓄地点出弹琴并非因为要欣赏明月清风、美景良夜，而是要排 遣萦怀的忧思。而后，孤鸿的哀号、翔鸟的凄鸣都渲染出一种不安静而险恶的环 境气氛,更加衬托了诗人“夜中不能寐”的忧伤。末两句“徘徊将何见？忧思独伤 心”既是写鸟也在喻人，鸟和人一样，在月夜里不能人睡而徘徊，有所寻求，而此 时所见的只有使人忧伤的景象。感物兴叹，有不尽之意见于言外。诗人善于运用比兴手法，以自然界事物作象征，曲折含蓄地表现当时忧愤悲 伤时的心情，创造出独特的风格。