生于上世纪六十年代的我，记忆中，连队几十户人家，家家户户的生活水平相差无几，粗粮与细粮掺半的主食，夏季的豆角、茄子和黄瓜，冬季的白菜、土豆和萝卜，偶有肉也是按家庭人口分配。计划经济时代，老妈会做家乡许多特色饭菜，可“巧妇难为无米之炊”，而只是口头说说而已。一年四季，我们在外活动的时间很多，尝遍了家乡附近的野味。
春天最甘甜的味道，是一把芨芨秆。我的家乡在西北的一处戈壁荒漠上，那里最常见的植被便是梭梭和芨芨草。梭梭可以用来生火做饭，而芨芨秆则是我们儿时春天的最爱。芨芨草属多年生草本植物，根部可以残留一年甚至几年，春季返青后，生长速度极快，我们从小就知道，芨芨草的嫩茎非常甜。当芨芨草长到五六十厘米还未开花时，我们就用力拔出，品尝根部的甜味。有时拔几根，有时可以拔一大把，边走边大口咀嚼嫩茎，那甜滑脆嫩的滋味，是现在很多饮料都无法企及的。
夏天最色彩的味道，是一捧野豆豆。距离家乡不远处的戈壁滩上生长着一种带刺的植被，数量不多。每到六月过后，枝条上就长出许多豆豆，有红色和黑色两种，我们把这种植物叫豆豆刺。小心翼翼地把豆豆一颗一颗揪下来，可以直接食用，听说吃多会流鼻血，我们就吃一点，有点酸甜。豆豆水分里带颜色，吃的嘴边都是红色或黑色，这种颜色沾染到衣服上还不容易洗掉。每次吃完，就在附近的水渠里，把嘴巴洗干净才回家。或许是“物以稀为贵”，或许实在没有水果吃，我们常去揪几棵吃。
秋天最诱人的果味，一定是树上的沙枣。沙枣树的生命力极其顽强，是防风固沙的树种。五月枣花香，十月沙枣甜，尤其是打过霜的沙枣更甜。放学后或周末，我们就去一个叫东地的地方，去摘沙枣。沙枣树上有大刺，很容易刮破衣裤，也挡不住我们爬树摘沙枣，沙枣就成了我们儿时秋季最受欢迎的食品。多数情况下，都是哥哥姐姐爬到树上，找又大又好看的沙枣，摘一口袋才下来。胆小的我，只能拾掉在地上的沙枣，边拾边吃，拾一小口袋也很开心。
冬天最伤悲的味道，是舔铁上的雪。每年最冷的时候就是元月放寒假，可以冷到零下30，我们做完作业出去玩耍。小孩子好奇心强，无畏无惧的，看着附在长长铁棍上的雪花很好看，又听说冬天的雪也很甜，于是，就有人用舌头舔舐，结果舌头被冻在铁棍上。如果只是黏住一点，瞬间拔开，舌头会疼痛一下，并不碍事。如果覆盖面大，舌头就被死死粘黏住，就很麻烦。无论父母亲如何叮嘱，总有小孩子不长记性，几乎每年都会有小伙伴去舔铁上的雪，而被“粘”住。家长一边气呼呼地骂，一边用热水慢慢敷热铁棍，舌头才能安然无恙。千万要记住：如果不小心舌头被铁杆“粘”住了，别急着生拉硬拽，这样可能会受伤，搞得满嘴是血，挺吓人的。
冬季的风吹着寒冷，春天的风带来了的甜味，年复一年，我们在品尝野味中长大了。
四季野味
生于上世纪六十年代的我，记忆中，连队几十户人家，家家户户的生活水平相差无几，粗粮与细粮掺半的主食，夏季的豆角、茄子和黄瓜，冬季的白菜、土豆和萝卜，偶有肉也是按家庭人口分配。计划经济时代，老妈会做家乡许多特色饭菜，可“巧妇难为无米之炊”，而只是口头说说而已。一年四季，我们在外活动的时间很多，尝遍了家乡附近的野味。
春天最甘甜的味道，是一把芨芨秆。我的家乡在西北的一处戈壁荒漠上，那里最常见的植被便是梭梭和芨芨草。梭梭可以用来生火做饭，而芨芨秆则是我们儿时春天的最爱。芨芨草属多年生草本植物，根部可以残留一年甚至几年，春季返青后，生长速度极快，我们从小就知道，芨芨草的嫩茎非常甜。当芨芨草长到五六十厘米还未开花时，我们就用力拔出，品尝根部的甜味。有时拔几根，有时可以拔一大把，边走边大口咀嚼嫩茎，那甜滑脆嫩的滋味，是现在很多饮料都无法企及的。
夏天最色彩的味道，是一捧野豆豆。距离家乡不远处的戈壁滩上生长着一种带刺的植被，数量不多。每到六月过后，枝条上就长出许多豆豆，有红色和黑色两种，我们把这种植物叫豆豆刺。小心翼翼地把豆豆一颗一颗揪下来，可以直接食用，听说吃多会流鼻血，我们就吃一点，有点酸甜。豆豆水分里带颜色，吃的嘴边都是红色或黑色，这种颜色沾染到衣服上还不容易洗掉。每次吃完，就在附近的水渠里，把嘴巴洗干净才回家。或许是“物以稀为贵”，或许实在没有水果吃，我们常去揪几棵吃。
秋天最诱人的果味，一定是树上的沙枣。沙枣树的生命力极其顽强，是防风固沙的树种。五月枣花香，十月沙枣甜，尤其是打过霜的沙枣更甜。放学后或周末，我们就去一个叫东地的地方，去摘沙枣。沙枣树上有大刺，很容易刮破衣裤，也挡不住我们爬树摘沙枣，沙枣就成了我们儿时秋季最受欢迎的食品。多数情况下，都是哥哥姐姐爬到树上，找又大又好看的沙枣，摘一口袋才下来。胆小的我，只能拾掉在地上的沙枣，边拾边吃，拾一小口袋也很开心。
冬天最伤悲的味道，是舔铁上的雪。每年最冷的时候就是元月放寒假，可以冷到零下30，我们做完作业出去玩耍。小孩子好奇心强，无畏无惧的，看着附在长长铁棍上的雪花很好看，又听说冬天的雪也很甜，于是，就有人用舌头舔舐，结果舌头被冻在铁棍上。如果只是黏住一点，瞬间拔开，舌头会疼痛一下，并不碍事。如果覆盖面大，舌头就被死死粘黏住，就很麻烦。无论父母亲如何叮嘱，总有小孩子不长记性，几乎每年都会有小伙伴去舔铁上的雪，而被“粘”住。家长一边气呼呼地骂，一边用热水慢慢敷热铁棍，舌头才能安然无恙。千万要记住：如果不小心舌头被铁杆“粘”住了，别急着生拉硬拽，这样可能会受伤，搞得满嘴是血，挺吓人的。
冬季的风吹着寒冷，春天的风带来了的甜味，年复一年，我们在品尝野味中长大了。