（一）

门坏了

家里只有我一个人

站在门里，双手紧拉着门把手不敢松开

屏住呼吸，听门外每一个上下楼的脚步声

时间有了重量，累加起来束紧我全身

看到妈妈的那一刻，瘫软着流泪

（二）

许多小朋友一起过斑马线

还是红灯，但路面没有车，其他小朋友已经过去了

回头看我

瑟缩地站在原地

等绿灯

（三）

我在一条狭窄的胡同里和一个脸上有道疤的男人并肩撒尿

他的尿很长，足有一分钟

我的也不短

我看他时

他也在看我

尿完

没命地往家跑

虽然我可以这样肆无忌惮地回望自己的过去

但那些无力与未知所带来的恐惧却依然潜藏在岁月的纤隙里

像幼年时一样，使人软弱