1943年，十四岁的爷爷被送进了剃头行学艺，那时讲究个一技之长，有了手艺不会饿死。爷爷这辈子不知剃了多少头，在单位给同志剃，回到家给家人剃。

      六十岁退休后，爷爷在单位浴池门口开起了理发店，好多老职工、老干部都认准了爷爷这一把剪刀，可以说远近闻名。

      但我不喜欢爷爷给我剪头，看了一部电影之后终于能够准确地描述出当时爷爷给我剪的发型——“阿甘头”。为了这个“阿甘头”没少跟爷爷呕气，在学校也常遭人笑话，童年不堪回首。直到我十三岁时，和爷爷一起去洗澡，爷爷看着我的小玩意儿，自顾自地笑道：“嘿嘿，小王八蛋的，都他妈长毛了！”后来爷爷再给我剪头时，我惊异地发现头型不再“阿甘”了。

      后来，爷爷去世了。

      没有了爷爷，不得不生平第一次走进陌生的“发廊”，剪头的都换作了年轻人。还要寻问我：“剪还是削？”我一脸茫然。

      虽然没有人诟病我的发型了，但我始终觉得无论换了哪家发廊，再也没有谁剪的比爷爷剪的好看。我想，没人笑话，不过是因为大家都很难看罢了，况且都长大了，言语也圆滑了。

 

      大概四年前，我在一家理发店里遇见了阿杨。阿杨是一个很帅气的小伙子，留着俏皮的八字胡，人很活泼。我一般很少主动和陌生人说话，但那次也许是等得有些不耐烦了，我对阿杨说：“我等很久了，你给我剪行吗？”他刚打点完一位客人，送出门回来被我拦住。他微笑地看我：“行，来吧！”

      几个月前，我再次到那家理发店时，发现阿杨不在了。

      询问其他人，被告知阿杨去进修了，要两个月才回来。我半信半疑地随便找了其他人剪了头发。接下来几个月间，几次路过那里，我都会向里面张望。

      一次，我忍不住问洗头小妹：“杨琦还会回来吗？”小妹说：“那必须了！”我略感安慰。

 

      下午从女友家回来，觉得好久没去那里理发了，想阿杨也该进修回来了。

      店里人头不少，一派繁忙。几个孩子模样的小工上前迎我：“大哥，剪头啊？”我不答语，只不停地寻找着阿杨的身影。

“剪头还是找人啊？”

“… 有一个 … 姓杨的，在吗？”

“不在这儿啦”身后一个年长一些的人随口答应一声。我本想再问，但看到面前一个个疑惑的眼神，我还是转身离开了。

      我想我再也见不到阿杨了。