生活中有一挚友，便是我的床，每每累了、困了，借它得以舒缓，赶上生病，则更是整日相伴。在外走动一天，晚上身心俱疲，这时的床是最体贴温柔的。它以身躯承载我的重量，我以身躯温暖它的脊梁。也许是离家在外的缘故，只要一躺上床，就会有种暖意荡在胸中，床是会给人家的感觉的。
    我曾走访过一家养老院，没去之前，我反复掂量该怎样与这些无亲无故的孤寡老人交流，他们该是怎样的可怜凄惨。但当我看到他们时，我惊异地发现在他们每个人的脸上丝毫找不到任何哀伤的痕迹，各个精神矍铄，还带着我去参观他们的房间，走廊里井然有序，每个人的房间都明亮简洁。见到有几间屋子里什么摆设也没有，我关切地问道在这样的环境住起来不会闷吗？老人笑笑，说：“有一张床，就够了。”开始还觉得这话像是在自我安慰，后来我终于理解了，原来有了床，就有了根，有了依靠和寄托，心里就会觉得塌实。
    我想人老了，会失去很多东西，但千万不可以没有一张属于自己的床。
    寝室这个大家共有的小世界中，床是我一个人的天地，我选的上铺，顺着梯子爬上去，只见淡蓝色的床单平铺着，阳光打在上面，有种置身云端的幻觉，可以俯视万物。
    但我不知道床喜不喜欢我，愿不愿意我做它的主人。人可以选择要哪一张床，床却没有机会选择自己喜欢的人，这恐怕是床的无奈。无论躺在自己身上的是怎样一个人，胖人还是瘦人，男人还是女人，好人还是坏人，床都只有履行自己的职责。一张床永远也不能因为厌恶一个人，而趁这个人不在家时，开门偷偷地溜走。
    还有些床更倒霉，就比如我们隔壁寝室有一张，隔壁住了三个人，余下的一张床就堆满了那三个人的箱包、杂物，脏乱不堪，到了冬天，也没人给它盖一条象样的毯子，看着其他三张床都暖意融融，只有它在那里独自支撑、独自凛冽、独自冰冷… …
    这样对待一张床是不公平的，可人又怎么会体谅到床的苦处呢？人太粗心了。

    相比白天，床更喜欢夜晚，天黑之后，床可以感受人的呼吸，了解人的心绪。
    床可以听见白天做了糗事的人躲在被窝里自我解嘲的偷笑；床也可以看到那些心被伤透却故作坚强的人以枕掩面的啜泣。床知道泪是咸的，而人有时竟不知道。有时床甚至还可以进入一个人的梦里去窥视人心里那些最深藏隐晦的秘密。
    其实，最了解一个人的，不是别的什么，而正是他朝夕相处的那张床。

    我的床当然很了解我，知道我何时睡，何时醒，何时还要装一装懒。有时我也想了解一下我这张床的故事，曾经有多少人住过我这张床，我不知道；他们的相貌，我也不清楚；他们的高矮胖瘦，一切我都不得而知。但是床知道，床熟悉每个躺过他的人的重量、每个人的骨骼身形、每个人的气味、皮肤、生活习惯… …它喜欢偷偷地将这些关于人的记忆深藏在自己的某条微细的脉络里，让后来躺在上面的人，再也找不到任何痕迹，于是，很多人都会错以为就是这床的唯一占有者，因而沾沾自喜。
    床只是安静地注视着一切，默默地送走每一个亲近的人，然后又欣然地迎接一个陌生的人。有些离开的人，临走时会回头看一眼他的床，发一声感叹，然后转身关上门走掉了，留给床一个满是沧桑的背影。床知道这些人是在向它告别，亦或是向他们自己所逝去的那些岁月告别，床记载了他们的一段青春、一段往事、一段人生。瞧，床静静地横在那里，好象一位恍然隔世的老人，早已拥有了看透时间的智慧，可以见证一切、包容一切。

    我知道总有一天，我也会像其他人一样离开相伴4年的这张老床，到那天会是怎样的心境呢？我常对别人说，人总是要走的，为了生命的意义，我们必须浪迹。对于这张老床，我知道我是带不走它的，它还会有新的主人。而我更知道，还有一张新床，在遥远的某个地方、某个角落里等待着我，那是我要躺一辈子的一张。

2005.3.23