贵阳，这个我牵挂的城市

 150

    时间：二零零九年八月二十二，周六，清晨

    地点：贵阳，大营坡，菜市场

    泥泞、喧杂、各种蔬菜清香家禽臭气、肠旺面牛肉粉热气混合的味道。在川流不息的人群、背篓里，一个白发苍苍的老妈妈艰难地挤来挤去，身后是一个年近中年早早谢顶、傻呵呵笑着、双手拎满各式各样菜的男人，一步不纳的紧跟着。路边的菜贩同情地看着这对母子，孩子都这么大了，还要跟着妈妈，想必不傻即呆吧。唉，可怜的家庭、可怜的母亲，可怜的痴呆娃儿……

    每次回到贵阳的家里，我都会陪妈妈去菜市场买菜，不，主要工种是“拎菜”。其实大部分时候，回家住不了几天，吃不上两顿饭，但，老母亲都会买回来好多好多菜；然后我会老老实实地坐在小板凳上，陪着老人家细细地择菜，慢慢地听老妈絮叨老爸的“不是”，絮叨着对老妹的“操心”，絮叨着外孙女的调皮捣蛋……

    这个时候，贵阳，这个城市，对我来说是温馨的、是温暖的、是母性的，她便是妈妈……

    （其实，严格来说，我不应该算是贵阳人，在贵阳生活过的时间连365天都没有。不过父母确实是贵州人，大学毕业响应党的号召分到了湖南，我便在那里出生长大，然后去北京读书工作，只是父母落叶归根，现在回到贵阳生活，所以，我也慢慢改口说我的老家是贵阳，而如今，贵阳越来越是我放不下的、真正的那个故乡。）

    时间：二零零九年八月十九，周三，上午

    地点：贵州省人民医院，心脏介入手术室过道

    阴暗、潮湿、斑斑血迹的绷带棉球，伴着病人呻吟飘来飘去的、刺鼻的来福水味道。昏暗的尽头一道铁门紧闭着，上面“正在手术”的白灯或明或暗，长长的过道寂静得让人听得见自己的心跳；远处四五个担架床横七竖八的放着，白大褂、绿色手术服的大夫急急来了又匆匆去了，想问又怕打扰，焦虑写在每一个或站或蹲的人的脸上……

    还是六年前那个破旧不堪的红砖平房，还是当年那样斑驳的白灰墙面，同样的一个手术室，同样的一群忙碌的医生护士，还有同样的焦虑不安的我。这是第二次站在这里了，一切都没变，心肌梗塞、支架手术、令人窒息的等待——唯一变化的只有：无影灯下医生的技术应该比六年前会更好……

    这个时候，贵阳，这个城市，对我来说是责任、是坚强、是面对，是男人，他便是父亲……

    是的，一个城市有一个城市的特点，一个城市有一个城市的灵魂；同样，一个城市对一个人来说有一个城市的特殊意义，有一个人的特殊寄托：有时候喜欢一个城市，仅仅是因为有那么一个人；有时候喜欢一个人，而惦记那座城市。

    贵阳，有着清清爽爽的天气，飘香诱人的美食，风景秀丽的花溪；也有令人烦恼的堵车，挖得乱七八糟的城市建设，潮湿阴冷的冻雨……但，她再安逸也好，再糟糕也罢，我都不会在意----

    我只知道，这里有生我养的我的爸爸妈妈，

    这里便是我的故乡，

    这里，便是我的家。

    贵阳，这个，我牵挂的城市。

  （二零零九年八月二十九，周六，父亲出院。）

    后记：《贵阳日报》的一位编辑好友开了一个专栏《读城记》，以为我走的地方多而向我约稿，一来很懒二则不敢随意点评一个城市的好坏，一直拖着。如今，终于写了一篇他们再熟悉不过的城市，也许不入法眼，但，确是我的最真感受。

    再后记：特意放了一首许巍的《礼物》，很多人以为这首歌是他写给恋人的，其实这首《礼物》是他写给他父母的，正如歌里所唱：有你在身边，让我感到安详……

    是的，爸爸妈妈多年以来你们一直给我这种安详，希望未来的日子里，儿子也“希望自己是你们生命中的礼物”、也能“让你们感到安详”……

《 礼物》 

一、 《感谢妈妈》

二、 《感谢爸爸》

      三、 《20年，重返喀纳斯》