连接水乡的，是桥，连着长巷与短巷，连着过去与未来。

在水乡，没有什么比桥和船更重要的了。要有的话，一定是那桥上的别离或等待。离乡或还乡的日子，大多在水天茫茫的季节，和慈母茫茫的眼神里。

水乡的桥，大多短而雅致，像江南女子的羞赧，如惊鸿一瞥却让人浮想联翩。桥短，是因为河道不宽；雅致，是因为江南人有点惟美。他们从窗棂到子孙桶，不放过每一个设计梦想的机会。

江南的桥，稍稍长一点大一点的，文章就更多了。有桥亭，有题匾，有来去分道的双廊，有流传至今的故事，有月明风清时玉人教吹箫的词句……