我的爷爷

王宜振

爷爷老了

爷爷在墙根晒太阳

太阳的香味儿

灌满了他的胸腔

他坦荡的心里

透着宽敞

他的五脏六腑

都闪闪亮亮

爷爷扳着指头

数着属于他的时光

他觉得脚下的路

像一根甘蔗

越嚼越短

他恨不得把日子

掰成瓣儿

然后，一瓣一瓣

品尝日子的清香

爷爷把自己的血

倒进一盏小小的油灯

喂亮了那朵祖传的火苗

他想自己死了

把骨头熬成油

添在灯里

让这朵祖传的灯火

更亮