我一直坐在东湖边的这家咖啡厅里，闲情地欣赏着落地窗外暮色中的东湖。东湖边上，一辆银灰色宝马缓缓驶来，停在了这家咖啡厅门口。车上下来一位着米色休闲装的中年男人，含笑走进了咖啡厅。

    他就是我今天的采访者江唯，一个38岁的商人。

    落座之后，江唯疲倦地靠在了沙发的靠背上，几秒钟后，他突然抬起头问我：“你说，女人到底需要什么？”

    透过他那茫然的眼神，我知道了他心底的故事。

    她叫小颜，一个比我小十岁的女子，很安静，静得可以在这样的咖啡厅里默默地看一整天的小说，甚至，一个人去打保龄球。

    我就是在保龄球馆认识她的。

    那天，我依旧去了建设大道上的那家保龄球馆，很奇怪，那天的球馆里，只有一个穿运动装的高挑女孩独自在打球，她的球技相当好，每一局都是高分。

    服务生告诉我，我和小颜都是这里的常客，而且都是独自来打球。

    服务生的话，让我很自然地想到两个字：缘分。

    其实，这是我在平时的应酬中听到最多的字眼，只要有女人在场，她们的潜台词就是：“江总啊，认识你真是我们的缘分……”

    我对缘分两个字看得很淡。

    但，小颜不同。她的身上看不到丝毫的浮躁气息，她很安静，静得仿佛整个世界与她无关。

    再看她时，我的目光里多了一份遐想，如果有这样安静的女子在身边，我的生活又会是一种怎样的安然。

    江唯本来疲倦的脸上显现出一些微笑，很自然。侍者为我们上齐了食物与咖啡，江唯客气地示意我用餐。

    我吃了一口冰淇淋，却意外地发现江唯的脸上又一次泛起微笑。

    小颜也爱吃冰淇淋，可我一次也没带她去过。

我的工作很忙，每日除了在公司处理两个小时的工作以外，其他的时间都在忙于“外交”。我每天上午九点就要安排午饭的地点，下午两点就要安排晚餐的地点，晚上的活动更是要轮回好几场，每天回家时给小颜打电话，她都睡得半梦半醒。

    时间长了，小颜就主动给我打电话，可我经常往返于各个娱乐场所，电话始终不能按时接听到。等我忙完打过去时，小颜总是平静地说：“刚才有话对你说，现在没了。”

    我很内疚，我忽略了小颜。

    那一个星期，我空前地推掉了所有的应酬，甚至约好的要请几位上级主管部门及他们的家属去昆明游玩，也被我推迟了两个星期。那天清晨，当我在电话里告诉小颜，我就在她家楼下时，她兴奋地跑到阳台，看见我的车了，连小说都没写了，以最快的速度穿衣服下楼来。

    我从未见到过小颜开心成这个样子。

    我问小颜最想干什么，我就陪她去做什么。小颜立即拉下脸来：“好不容易让我感动了一次，又变味了，如果恋爱成了固定模式，你找女朋友到底是为了什么？”

    江唯深深地埋下头去，点燃了一支烟，吐出来的烟圈，在空气里缓缓升腾，形成了一串串长长的问号。

    我静静地看着他。

    江唯说：“小颜用同样的方式对付了我两次，电话响了无数声，她没接，然后，很晚回过来，我也确实觉得，想说的话，放在这个时间来说，失去了意义。”

    我告诉江唯：“你没有给小颜她想要的恋爱感觉。”

可我的工作不允许我去随意的生活，我就像一辆铁道上行驶的火车，只能前行。

    一天，小颜兴冲冲地打电话给我，说她手中有两张电影票，要我晚上陪她看电影。中午答应她的，下午三点，一位主管我某个工程的局长打来电话，说他的一位亲戚的酒店刚开业，希望我多捧场。

    这不只是关系到我和这位局长的事，这里面涉及到一大帮人的人情和关系。我打电话对小颜解释：“这和你写小说一样，是环环相扣的。”

    小颜没有我想象中的失落，语气出奇的平静，她说：“你去吧。”我忽然间有了一种强烈的想带小颜一起去的冲动，但反复考虑后，我打消了这个念头。小颜是个想象力无穷的女子，我想让她的内心简单一些。

    晚上回到家中，我给小颜打电话，小颜说，她正和好朋友看完电影，准备搭车回家。我赶紧叫她和朋友在原地方等着，我立即就到。

    我请小颜和她的好友宵夜。其实，我是希望她的好友能在背后替我“说情”。

    小颜果然没有责怪，我很感动。我只有努力地对小颜好。我带她去买她爱喝的红酒，一星期一件往她家送；她爱去的酒店，我全给她办好卡，而且给酒店打好招呼，只要小颜去，给她我平时享受的待遇；她平时工作起来需要灵感，我为她请了保姆做家务，小颜说保姆在家很碍眼，灵感反而没了，我又将保姆换成了钟点工……

    “你所做的一切，都是为了让小颜明白，你心里有她。”

    江唯的表情很沉重，下意识地将眼神望向他三个手机中唯一没关机的那一个，两分钟没说话。

    “可是，不是所有女人都期待你这样的好。”

    江唯叹了一口气，缓缓将眼神望向窗外，沿湖的这条路上，三位与我年纪相仿的女子迎面而来，她们看了一眼江唯的车，又自然地将眼神从宝马车上移向了咖啡厅，充满了艳羡……

我回过神来，和江唯的目光相撞。

    我已经习惯了这样的女子，相比之下，小颜好象把她拥有的这些从来都不当一回事儿。

    那天，我在酒店吃完饭买单时，顺便查了一下给小颜办的那张卡，结果发现小颜一分钱都没动。打电话问她，小颜说：“一个人吃饭，在哪都是一样的。”我让她约朋友吃饭，她说没必要。

    于是，我只有带小颜去吃。

    再请客吃饭，我就先接小颜，然后去酒店。小颜很给我面子，任何场所下，只要我在应酬，不论客人之间的玩笑多么露骨，她都会默默地对每一个人微笑。

    一次饭局中，我去包房外接电话，半小时后才回到饭桌上，小颜平静地告诉我，我放在桌上的另两部手机都先后有电话进来。我拿起一看，两部手机上都显示四个未接来电。

    我很感动，小颜总是用自己的方式在尊重我和每一个人。那一刻，我看到了所有朋友对她投去了尊敬的目光。

    再出去应酬，只要我没带上小颜，很多朋友都会主动地问起她，因为小颜和他们也成了朋友。当我把这些细节告诉小颜时，她很平静，也很有原则：“在我没有写作的情况下，我可以为你做一些事情。”

    我要她不要写作了，她要我不要做生意了。

    直到有一天，我的一位局长朋友介绍了某设计院的院长给我认识，那天见面时，小颜在旁边。小颜和那位院长特别谈得来，他们在饭桌上谈了几个小时的文学和中外名著，席间，院长三次许诺接下我手中的工程，还特别强调，他喜欢和文化人合作。

    事后，我很感激小颜，带她去航空路的金星驾校报名学开车，让她以后自己开车，专门给我照顾这帮文化人。小颜一听就来气了，当即让我把车子停在了马路边上，下车的时候，小颜气得连“尺”都省略掉了，她说：“你不要得寸进丈！”

    江唯又点燃一支烟。我告诉他：“你在一点点地剥夺小颜的快乐。”

江唯很不可思议，他说：“女人不都希望过上优越的生活吗？我问过小颜，她也说是。但我给她优越的生活时，她总是不高兴。吃好的穿好的，她说没意思；给她买的红酒，她只喝了几瓶；请过去的钟点工，被她赶走了。我甚至带她去郊区看过别墅，还带她看过一套三层复试楼，我让她选，她喜欢哪里，我就把房子买在哪里，可她一样也没选。”

    江唯用期待的眼神看着我。

   “是的，你甚至要她不要写作了，你知道吗，你让小颜越来越孤独。”

    江唯的眼睛猛地愣了一下，又迅速闪烁了几秒，忽而又埋下头去。

    其实，每天戴着面具过日子，我也很累，也需要她陪。小颜全看在了眼里，她是疼我的。

    有时候，她像照顾孩子一般，给我泡茶或者咖啡，还亲自去菜场买一些菜回来，做一些家常菜陪我吃，甚至讲一些开心的生活片段给我听……

    小颜的每一次无声的付出，都让我温暖。

    为了回报小颜，我总是为她买一些昂贵的礼物。她的生日时，我毫不犹豫为她买了一块价值38000元的手表，带她的朋友们去香格里拉开了个Party，所有的人都感动了，惟独她的脸上没表情。

    去年十一长假，我提前很长时间许诺小颜，带她去她最想去的地方阳朔。然而，在小颜满怀期待的眼神中，随之而来的中秋节却在十月五号。每逢节假日，我都是最忙的，因为要和各种朋友们“礼尚往来”。

    我很苦恼，但只能推掉小颜。看着小颜失望的眼神，虽然她从来都不曾责怪什么，但我的心里很难受。我当即带她去新世界商场买了一个玉石手镯，以此来补偿她。

    但我仍然没有看到她的笑。

    那天的晚饭，小颜在沉默中吃完。我说了很多好话，逛街、购物、打球等等活动一一说来，直到我说带她去听音乐会，她总算勉强答应下来。

然而，音乐会欣赏到一半时，公司的副总来电话，说有要事跟我商谈，很急。

    我只有跟小颜说好话，让她自己先呆着，我一会儿就回来。

    可等我处理完事情，才猛然想起独自听音乐会的小颜，我赶紧给她打电话，她说音乐会早就结束了，她都在家看完一集电视剧了。

    我连连给他道歉，小颜默默地听着。我说你要是很生气就说出来，心里会好受一些，过了很久，小颜说了一句话：“你是一个好人，但你不懂女人，更不适合婚姻，我们虽然靠得很近，其实离得很远……”

    然后，小颜挂掉了电话。

    第二天清晨，我就去江西出差。整整一个月后回到武汉，我给小颜打电话，小颜没接。半个小时以后，小颜发来一个短信息：也许，我们更适合做朋友。

    然后，她再也没接我的任何一个电话了。

    江唯的眼圈突然红了起来，但只有几秒，他恢复了思绪。这个历久商场的男人，哪怕只有这几秒的激动，我也相信，它是真实的，发自内心的。

    江唯问我，怎样的人才适合婚姻。我沉默了几秒，给了他这样一个回答：“如小颜所说，你真的是一个好人，但婚姻里，不是说两个好人在一起就能幸福的……”

    我的话没说完，江唯那本来清晰的眼神里忽然间涌动出一丝迷茫，他扭过头去，窗外，东湖边上的万家灯火骤然升起，我默默地看着江唯，忽然间感受到了他强烈的孤独与无奈。

    “或许，你从未真正走进过小颜的内心。”

    我的话音刚落，江唯的眼神忽然一惊：“我的确不懂她。”

    “可她最需要的，就是你能懂她。”

    江唯长长地舒了一口气，眼神释然了许多，他礼貌地提出送我回家。

    车窗外，暮色中的人群涌动，男男女女们都在朝各自的方向快步前行。我想，他们应该都在暮色里寻找属于自己的那一屡温暖的灯光，我们都如此，都曾孤独地渴望过，能有一个人，能够温暖地住进自己的心房……