我的叔公，上个月离世了，享年95岁。因为他由于耳背严重没法听到声音，就算当面跟他喊话也听不见，也就渐渐失去了跟人交流的能力和意愿，在我印象中他一直是一个身体健朗又乐观的人，八十多了还能出去钓鱼，总是笑呵呵地。自从无法正常交流后，精神状态一下垮了，当然岁数也确实大了，虽然没有什么重病染身，但到了一个灯尽油枯的状态，最后他走的时候非常安详，并没有痛苦。而多数人上了岁数以后就跟进入了冬天一样，漫长而无趣。有一位同在北京工作的同学，有些年没有碰面了，春节时打电话才知道她就住在离老家不远的城市照顾父母，两位老人都有相当程度的老年病，老年痴呆或行动不便，身边不能离开人。她说这种感受非常痛苦，每天看着曾经活力四射勤勤恳恳一辈子的父母变得越发虚弱又无能为力，思维和情绪时不时还会像陌生人一样。她一年有一半时间在这边照顾父母，一半时间还要回到北京，操心儿子眼前学业将来就业之类的。中年人啊，总是被忧虑和悲伤包裹着。

上个月清明节，我爸妈一起去了趟老家扫墓，爷爷奶奶都葬在村后山上，虽然不高但小路也崎岖，爸妈没有上山，就在村子里走了走，在亲戚家坐着说说话，哥哥嫂子去山上扫墓。即便如此，在村里走一圈高高低低的，也把老人累够呛。回家后又病了一阵，爸爸住院接着妈妈住院，爸爸抱怨住院条件不好，同病房的年轻人整宿地玩手机，三个晚上踏实休息不了几个小时，幸亏并无大碍赶紧回家，他们的生活就是跟身体来回纠缠拉扯，可以预见我们的将来也一样吧。不过老人们偶尔也有幸福高光时刻，出院不久，县里安排了摄影团队给老人们拍照片，恰好就找到我爸妈，之后发来的照片还有些惊艳，我说还挺文艺的，应该多拍几套，什么中式西式还有民族服装之类的。爸爸急忙解释不是自己想去拍的，是妇联的安排，刚出院可没那心思啊，可我听着他们都挺开心的。