问酒哪得清如许

都市放牛/南京

我忍不住打了个糊涂的哈欠，口水也顿时逶迤下来。最近曹操墓的发掘，众说纷纭。民间传说的七十二疑冢也好，正史记载的《终令》、《遗令》也好，全都不攻自破。这个冬天，我倒想起曹操在明月皎洁之夜横槊赋诗的场景，“对酒当歌,人生几何？……何以解忧？惟有杜康。”在他那里，杜康是酒的发明者。关于酿酒的史上说法，却有另一种记载：有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。大意是说酒就是从剩饭发酵中偶然发现的，不存在奇妙秘方。呀呀个呸，问酒哪得清如许，为有源头剩饭来。

酒的来历一向不太清晰。春节来临，许多酒开始飞入寻常百姓家，也有许多来历不明的名酒开始锦衣夜行高屋建瓴。其实送出去的这些酒清与不清，喝不喝都难见分晓。我有个朋友，承包了某县城的汽车站，花钱买了无数箱假名酒送给相关领导。还真有那喝完酒打电话来责难的：“许总你那酒不对啊。”朋友在电话里立刻拍案而起：“妈的开店的王三太不是人了！吴局你派人把酒拿来，我找他去换。” 哈哈换个屁，连我都暗爽一把，好久没有人把牛皮吹的这么清新脱俗了。

白衣送酒舞渊明，急扫风轩洗破觥——这种感觉只存在于陶渊明的山水之间了。那些花了高价的，当炉送酒，送出的是情谊还是交换，又有谁说的清道的明。经济学上有个“酒与污水定律”，如果把一匙酒倒进一桶污水中，你得到的是一桶污水；如果把一匙污水倒进一桶酒中，你得到的还是一桶污水。组织系统往往是脆弱的，很容易被侵害、被毒化。一个能工巧匠花费时日精心制作的陶瓷器，一头驴子一秒钟就能毁坏掉。清者自清，浊者自浊，不过是理想主义者的自欺欺人罢了。

老实说，所谓清溪清我心，水色异诸水，仅仅是凡尘俗世一厢情愿的自画像罢了。晚明有个才子叫钱谦益，平时“南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流”的一副正人君子样，南京城破，柳如是劝他殉国，钱大才子“谢以不能”，柳如是再三劝说，钱谦益才咬咬牙跳入水池中，但一会儿功夫，又爬上岸来说池水太冷。入清后，钱谦益曾任《明史》副主编，但耐人寻味的是，在后来的《清史稿》中，他的名字却列入了深含贬意的《贰臣传》。人行明镜中，鸟度屏风里。酒还是那壶酒，鸟人还是那个鸟人。

还是说回曹操。在《三国演义》里，他自得意满地说：“宁教我负天下人，不教天下人负我。”在《世语》里，他凄怆地说：“宁我负人，毋人负我！”两种语境，两种心态，就像巴门尼德对“是”的追问、柏拉图对“相”的推演，对我等引车卖浆者来说，是清晰孰不清晰，把脑袋喝昏了也白搭。2010年冬天的一个深夜，我一边看电视一边自斟自饮，突然听说曹操墓里还有两具女性遗骨，纵然酒味清冽甘醇，我还是隐约闻到了一股人渣味儿。问酒哪得清如许？或许，真相只是一个杯具。