中国文学与宫女梳头

都市放牛/南京

编辑打来手机，要我在本期专栏，谈谈德国汉学家顾彬前两天的论调，说中国作家就知道喝酒玩。联想到前年，他批驳中国当代文学是垃圾一事，觉得这厮非常有趣，咋跟中国文学较上劲了呢。昨晚我也喝高了，早上醒来掂着这事，酒意却还没消，本想效仿李白“醉草答番文”，吓唬一下洋鬼子。抚摸着手机，立刻转念，从我的母语系统里吐纳一番，突然就冒出一句“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”。据说杨柳、晓风、残月，是表达依恋、凄恻和诀别之情三个最牛逼的典型意象，不是中国人无论如何也领悟不了这短短三个词的妙处。中国文学的表现形式，肯定不是一个德国汉学家所研究的那样，字里行间要散发着海德堡农场的牛奶余味。

我儿子11岁的时候，趴在网上写了一篇小小说，其中有一个情节：“（孙悟空）说完，便从耳朵里掏出闪闪发光的诺基亚8890手机。” 小崽子六年前的信口胡言，如今想来，竟然不小心被他用一只手机，信手颠覆了中西方文化。中国文学不是手机，却自有天机。顾彬批驳的是当代文学，其实当代文学的血脉里，一直就不可能绕开中国传统文学的影响。一个很普遍的现象是，中国文学艺术家大多长寿，胡子一大把，鹤发童颜，而外国文学艺术家大多命短，痛苦一大堆，英年早逝。为啥？因为中国文学的主流一直是以修身养性为主的艺术形式，一旦文学涉及到以命运起伏为背景，基本上都老早就翘了辫子，比如屈原，比如文天祥。这种文学主流形态，得感谢孔老二和老庄们的思想熏陶。

高尔基说“艺术来源于生活”，文学也是，这是几乎被所有国家的作家、艺术家信奉的圣典，但是在中国文学艺术里就不见得能行得通。打个比方，中国的书法艺术，它最重要的秘诀是来源于生活吗？不是，书法最重要的成就来源于临摹。一遍又一遍的临摹。再比如中国文学的瑰宝唐诗宋词，你内容写的再婉转低徊大气磅礴，如果不合韵，那也白搭。古典诗歌来源于框架和游戏，然后才承载着内容的悲欢离合。中国文学在我眼里，就是一个临摹书法的大师，自得其乐修身养性，浑身透着股快活劲儿。中国文学以人为本，西方文学以生存与命运为己任，相互之间的文化背景造就了各自观点相左，所以顾彬的论调就不奇怪了。中国当代文学虽然跳不开五千年的传统血液，一直在临摹那些已成绝响的经典，却自有独出机杼之处，在顾盼之间自有俯仰有姿的惊天神韵。

要说中国当代文学一直延续在古人的面孔中寻死觅活，那真比窦娥还冤。从当年马原格非韩少功们的先锋文学探索可见一斑。现在风生水起的八十后作家，才华横溢的也老鼻子多了，可是市场容得下，主流文学却好像有点腻歪他们。有次跟诗人兼出版商张小波老师喝酒，谈起他上个世纪九十年代初的城市人诗派，两个老男人就好一阵唏嘘。远的不说，就从我当初成立菜刀门文学流派，本意是将中国文字进行二次排列组合，就被北大和复旦的文学系教授们棒杀，许多媒体也起哄架秧子一阵老批，弄得我“一阵冷汗揭竿而起”。

手机是机，天机也是机，如此机锋，只有中国人自己才能领悟，你就是把洋鬼子的脑袋剖开了塞进去，他也决不会明白这种观机逗教的妙处。这些妙处，自然孕育着当代文学的生机。此间生机，很像一个梳头的宫女，独自美丽着，却需要独特的机遇。如你所知，王昭君是中国四大美女，虽有“落雁”之容，却一直“入宫数年，不得见御”，所以就每天以梳头来打发时光，这一梳，从春梳到夏，从暮鼓梳到晨钟。终于有一天，有个画师发现了她的美丽，昭君小姐“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。”汉元帝先生一惊艳，“意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”从此王昭君小姐终于出塞，和亲异邦，将汉文化播于异域。从手机到天机，再从天机到生机，中国当代文学正独处深宫里，一遍遍地在梳头，独自美丽着，等待真正汉学家们的深入发现。