装修是婚姻的第一次排练

都市放牛/南京

我自己搞过两次装修。一次是装老家的房子，还有一次就是装自己的酒吧。因为酒吧名字就是我的笔名，叫都市放牛，于是我别出心裁，自己设计了一个都市十字街头的创意，红绿灯、斑马线、人行天桥等种种街头符号都用上了，还弄了辆旧吉普车放进去，心里美美地想，主题突出，独具个性。装好后得意洋洋的开业，没想到苦捱了一段时间后居然关门大吉。这个故事告诉我们，装修就跟爱情一样，适合你的，不一定适合别人。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。装修不单是装，还要修，这就跟爱情不单单是恋爱那么简单，需要弥补与维护。装修的过程不仅仅像爱情，很大程度上，更像是婚姻生活的第一次排练。装修前都充满幻想，装修中面对的却是地板、钉子、油漆和侃价一些琐事，这跟女人对婚姻的向往一个道理，最后发现柴米油盐酱醋茶，才是婚姻最主要的组成部分。我认识一对壁人，结婚前装修房子，结果准新郎居然临婚脱逃，理由是没想到女孩是如此斤斤计较庸俗无聊，跟她原先的印象相差甚远。女孩肩膀一抖一抖地哭，晚风一直吹着窗户上的那条蓝布窗帘，缓缓地抚过她的脸，是那么忧伤和委屈。

古代装修都是男人说了算，装修品味和风格处处都图腾着男人的生活习惯，甚至还有正房和偏房之分。现在则是女人比男人更加热衷装修，因为现代男人只是把装修后的家作为一个心理符号，更多体现的是其社会地位和身份层次，他决不会因为装修的豪华在家里多待半个小时。而女人就不同了，装修好的房子对女人来说，是一件实际的消费品，是生儿育女看肥皂剧的温柔窝和抱怨丈夫邻里掐架的主战场。男人在装修好的家里，呆的时间越长越觉得自己失败，女人在装修好的家里，呆的时间越长越觉得自己有成就感。

独自莫凭栏，无限房间，装修容易满意难。装修跟婚姻一样，总会留下遗憾。我的闺密朴尔敏，装修房子时跟我说，我看你现在在南京一个人蛮可怜的，送一个平方给你算你的产权吧。我暗自欣喜，没想到她随即补充道，不过你得买个冰箱彩电什么的，把这一平方彻底占领起来。我气得吐血。所以在她装修好房子后，我就经常打击她的审美观，每次看她气得鼻蹋嘴歪，我就独自偷笑。其实，装修本来就是一种遗憾的艺术，这跟婚姻一个鸟样，再美满都觉得不足，总是看着别人锅里的饭香。

吾友福柯在他的哲学谱系学中，发现不论血腥还是仁慈，身体总是刻写了惩罚的痕迹。装修看似烦恼血腥，婚姻看似幸福仁慈，身体容颜却总是一骑绝尘地憔悴。我的闺密小排骨，准备装修豪宅时跟我献宝，她那豪宅我去过，室外青山秀水，室内跃层高阔。我充分发扬了吃不到葡萄嫌葡萄酸的风格，非常幽怨地劝她，抓紧时间多拍几张照片留着吧。她很不解地看着我。我说一旦装修完房子，你要么干瘪憔悴，要么小肚鸡肠，甚至变成一个对生活失去热情的恶婆娘。她说这跟拍照片有什么关系。我掩嘴窃笑道，这跟结婚前拍婚纱照一样，所有的新娘子都知道，一旦步入婚姻，只有那些容光焕发的照片，才能留住她们当初的容颜。