想起一个人

李光贞

人是最善于遗忘的。不管是美好的，还是辛酸的，总有些会在不经意的时刻，从自己的记忆中删去，而浑然不知。好在，人的记忆是可还原的。随之还原的，还有那些彼时的感觉。这，便是大脑比硬盘或软盘更具温情的地方。

自到现单位至今，一直干的是给别人做嫁衣的工作。幸福吗？那是自然。做嫁衣如同做善事，那种人性的馨暖有时觉得自己特别伟大。乏味吗？那也正常。由最初的创作者，转为现在的编审者，眼高手低的职业习惯使然，荒芜了文字的原野，落寞着的落差是不言而喻的。

两者难于梳理进退两难的时候，时常会想到一个人。一个在记忆里从未清晰过，也谈不上朦胧的身影。这个身影，也只有在这种特定的意境中才会出现，才会被记忆还原。

米文军，我还在海南部队时，他时任特区时报的副刊编辑。因到特区时报实习，与他有过一段时间的交往。又因实习以新闻为主，与他的交往自然随意而淡然。

尽管如此，他那年龄不该有的一头白发，不多的言语，上世纪七八十年代知识分子的装束，以及大多时间伏于几可将他湮没的稿件堆里批批改改的样子，还是以个性鲜明的特征，自然而然地存储进入了我的记忆库里。

挺感激他的。对于那时文学创作刚起步的我，他在副刊上编发了我一系列的散文与小说，于其说是鼓励，不如说是他有一颗惜才爱才的公平之心吧。淡如水的交往，奉上稿件后的几句闲聊，就是这种状态，令那时我的文学作品在特区时报开了花并结了果。而且，彼时的创作心态，直接影响了我以后对文学的创作感觉。

对他最鲜明的印象，就是每日那没完没了地批改稿。那时还以纸质投稿为主，打印稿是编辑的最佳选择，手誉的也不在少数。无论何种，无论字迹的俊丑，他一视同仁。厚厚的眼镜片后面的那双始终带有一丝疲惫的眼神，让人感到了一位编辑的责任与仁心。

但是，却鲜见有他的文章发表。那么优秀的编辑，却没有自己的著述。之于我的震撼，无疑是巨大的。于是，自那时起，“为别人做嫁衣是得大于失亦或小于失”，便在我的脑海中形成一个疑问，一直挥之不去。

想不到的是，天道的轮回，让我今天也如同他一样，做着同样的工作。只是，我从未问过他这个问题。或许，一直专注于工作的他，没有我现时这么多的挣扎吧。否则，他疲惫的神情中就不会有随形的快乐，他不多的言语总是与文学创作的鼓励或劝勉有关。

想起了他，便感觉到了岁月的倏忽。十年了，十年的光阴足以成就一个人。现在的米老师，你还在编你的文字吗？如果说你没有文学创作的梦，那肯定是有失公允的。否则，你为别人做的嫁衣便少了质感，失了真诚。我，能感觉到你的真诚。

我更相信你是在践行古人的“厚积薄发”。当然，这种厚积薄发，可以化为文字成为宏篇巨著而传世，亦可融入人性成为让人如沐春风的人格力量。不做文字垃极的制造者。您，给予了我一种辩证的启迪。

写至此，胸中的块垒抚平了许多。想起了前几天一位前辈文朋邀我写创作感言时的题目：随性着的自由——做嫁衣，即是本职所在，莫如做得更曼妙些；搞创作，即是与本职相关的必然，那就在深刻地认知与学习中，从容而为。不刻意，不做作，二者的平衡，或许就在其中。

想起一个人，想起一些往事的碎片，想清楚了一些浑沌的念想。下午的时光，因为一个叫米文军的人，虑忘形释。