文学是内宇宙的天文望远镜（创作谈）

须一瓜   

    不抬头看天的人，会觉得地球很大，主宰地球的人类也很大。可是，130万个地球，才值一个太阳，而2000万亿个太阳这样的伟大恒星，才构成一个银河系。在天文望远镜目前能望到的200亿光年方圆的宇宙里，至少还有10万个银河系。据说，如果宇宙是个一公里半径的大铁球的话，我们的银河系不过是靠球心位置的一个小药片。

    世界大得你不如齑粉。凡是搞清楚这个宇宙地图的人，都会对人类自身和身外万物，虚怀若谷。他们敬畏自然，尊重奥秘，警惕地球上的知识分子所有自大的声音。从小到大，我们关于自身的、外界的所有疑惑，专家都会用人类已知的那点“科学道理”把它解释掉，然后扔下了无生趣的你。其实，我们通往奥秘世界、奥秘人生的障碍，不止专家，也许更多的是我们自身的限制，我们的狭隘、我们的迟钝，我们的低度智慧。

    而人自身的丰富性、复杂性，不亚于外部宇宙。同样地，我们的专家会想方设法，把我们禁锢在人类已知的肤浅的ABC上，如，临终体验的光隧道，是大脑缺氧的视神经错觉；先视感是错觉，是大脑记忆皮层串路。最终让我们在“科学知识”面前，要么无知无奈，要么走向愚昧而妄自尊大。

    但文学不是这样。就像尊重想象力一样，文学尊重人类所有奥秘，尤其是有自身情感投射的奥秘。文学有能力、也应该去发现和捍卫人类的真实感觉，文学是内宇宙的天文望远镜。它不会回避直觉、第六感，它尽可能地捕捉、表达我们肉体和心灵感受到的、无法言说的全部。是的，人类在宇宙里尽管渺如尘烟，但是，人类灵魂的世界，也同样是以光年为计算单位。这就是文学存在的价值。

    人类是个情感动物，在岁月尘烟里走过，无论爱恨，总会留下的温度痕迹，这个故事，是个少年遥远的牵挂和青春梦想，因为深刻执拗，它便温暖地附丽于人类自身的玄妙之中。

（作品与创作谈收入《小说月报第十四届百花奖获奖作品集》）