回忆一个陌生的城市(片断)
须一瓜
一

     那个面貌忧伤的邮差，就像是从天边而来。
      我一直在雨后的阳台，想看透楼下两排梧桐夹道的路。开始落叶的梧桐树，因为刚停歇的雨，湿拉拉的微亮而清新。每一年，我都要等到树叶全部落尽，才能在这个阳台，从路的这一头，看到路的拐弯的另一头。这个时候，我就有松一口气的感觉。我就是喜欢透过那些交错的、满身痂壳起皮的树干，一眼就看到那条拐弯的路。可是，来年，随着树叶生发，那灰黑色的路再度消失在枝繁叶茂里，我就再度茫然失措，直到又一个深秋扫过，我才能在重新归来的恍然大悟中，获得透彻感带来的一些踏实。
      那个邮差是从哪里来的？签收邮件的时候，我琢磨着这个疑惑。雨后的天空，淡铅色的云层里好像还暗算着一拨雨，可是，远方，天边紧靠山巅那窄长一条，却雪亮得有如日光灯，耀目而异常。
      你从哪里来。我说。
      那边。邮差并不看我，也不指明他说的那边是哪边。他收起他的薄本子就走了，消失在这个连体别墅的青砖围墙外。我不好意思跟出去看，一方面我知道自己疑惑的琐碎，一方面，我感觉到邮差已经看穿了我的无趣。他是多么厌倦回答我的问题啊，他忧伤的面孔像是有备而来。此外，手里的邮件也给了我新的疑惑。在我的记忆里，这一辈子我都没有收到过任何挂号邮件。
       里面是什么呢，有点份量。
       我一边上楼一边扯开邮件封口。
        倒出来是一个白色信封，封死的。再撕开，里面倒出十多页有点泛黄的、笔记本纸。纸边上有一排小黄豆大的圆孔，显然，它们是从活页日记本上扯下来的一部分。令我更加奇怪的是，那笔迹分明是我自己的。我粗略地翻了一下，全部是我的字，尽管它们看起来如此陌生。我当场跟着本子试写了几行字：一九八八年九月一日，晴转多云。今天我又吻了甲沟炎女孩，是她索吻。如果她再这样干，也许我会揍她一顿。如果她企图让我强奸，那我绝对只是揍她，痛殴她，之外我什么也不干……，字迹完全一模一样。
      谁寄来的？信封口朝下我抖了抖，又探看，里面没有信，任何只言片语都没有。笔迹对照显示，我的字和这个发黄的、二十年前的笔迹，是同一个人，就是说，这些纸片像是我年轻时写的日记片断。
      我芒刺在背。这个熟悉的笔迹里，证明着我完全陌生的事迹。