季羡林老先生喜欢养猫。清晨，猫咪陪季老散步甚至成为燕园一景。从唐师曾写季老爱猫的博客中才知道，猫有一种特殊的本领，知道自己什么时候寿终，到此时此刻，它决不呆在主人家中，让主人看到死猫，感到心烦悲伤。它们总要找一个最僻静的地方离开人世。

   看到这些，不禁想起在我家一起生活过的猫咪。

   我家曾养过三只猫，开始只是孩子喜欢养着玩，后来渐渐都喜欢上了，就跟家里多了一个成员一样。第一只猫是白色有点黑花的，取名张来福（随了我的姓，哈哈），可惜养的时间不长，丢失了。猫咪丢了，一家人寝食不安。朋友听说了，送来一只纯白的波斯猫，隔天，又一朋友送来一只虎皮色的小猫咪。丢了一只，来了两个，这下家里可热闹了。既然来了，就是家里的成员了，也舍不得再送人。

   两只猫咪，从毛色、长相、性格、饮食习惯等方面，各有特色。

   两只猫都是母猫，从小一起长大，相处甚好。小的时候都好动，喜欢一起玩耍。打闹起来你追我赶，好不热闹。有时，闹“红了眼”跟打架一样，互相撕咬，最后往往以白波斯猫胜利而告终。所以，她们一闹矛盾，受训斥的总是白波斯猫。

   那只波斯猫还继续叫张来福，长大后跟大家闺秀一样，高雅而有气质。长着一对溜溜圆的“鸳鸯眼”，一只为黄色，另一只为蓝色。但不是纯种的波斯猫，毛并不很长。眼睛不大，但炯炯有神。另只猫是普通的家猫，毛色跟虎皮一样，花纹很漂亮，所以就叫她“老虎”。我最喜欢这只猫的眼睛，特别大，目光很温和，别名又叫“大眼儿”。

      个性张来福，纯白的身躯，鸳鸯眼分外有神（手机翻拍）

      老虎趴在音箱上感受音乐的律动，憨态可掬（手机翻拍）

     两只猫咪的性格迥异。来福天资聪明、反应灵敏、活泼好动。她十分好斗，从不让陌生人接近。她生下小猫咪的时候，警惕性更高。有次一邻居去看她的小猫咪，她虎视眈眈，刚一接近，她的爪子就开始进攻，差点把邻居抓伤。还有一次，带她出去散步，一条个子很大的狗向她示威，哪知她毫不示弱，腰部高高耸起，叫的比狗还凶，最后竟然追的狗逃之夭夭，路人看了都惊叹，好厉害的猫啊！与来福相反，老虎的性格很温顺，慢性子，没有来福的身手敏捷，连走路也是迈着猫步慢悠悠的。在出去玩的时候，被一条狗咬伤过，好几天没吃东西，大概是身体受伤了，还受到了惊吓。老虎天生身体有些弱，可能是早产或是老小，发育也没来福快。

   来福不轻易叫，一般是默不作声，好像很有主见的样子。叫起来声音小，细而尖，奶声奶气，跟撒娇一样。而老虎叫起来大嗓门，很委婉动听。并且逢事必叫，喜欢与主人交流，能根据她的叫声知道她在提什么要求。

   来福的独立性很强，喜欢独来独往，想玩就出去玩，想睡就自己找个地方睡。而老虎有点粘人，从小就喜欢让抱着，你若不答应，就扒着你的腿往上爬。但她是有选择的，也许是老婆经常照顾她，只要老婆下班回家，她一定在门口迎接呢。老婆看电视，老虎一定是爬在腿上甚至爬到肩上。猫咪都怕冷，冬天睡觉就麻烦了，让老婆惯出很多“毛病”。特别是老虎，睡觉前要把她的垫子、被放在暖气上捂热，有时老婆还在垫子下面放上电热宝。因此，老虎困了，就会找老婆叫。

   猫咪都喜欢清洁，吃饱后就开始梳妆，只要嘴够得着的地方，都舔舐的干干净净。两只猫咪有个好习惯，就是每天早晨出去大小便，除非特殊情况，在室内的便盆解决。猫的天性是昼伏夜出，也许是圈养的猫咪本性有了变异，白天睡晚上还是睡。但早晨醒来的很早，她们醒了就想出去，于是每天天刚亮，就会有一只猫咪跑到卧室，叫我给她们开门。一般先是叫，看我不醒，就用小爪轻轻挠。但她们不打扰老婆，因为老婆早晨不爱动、睡觉也实。

   两只猫咪的饮食习惯也不同。当然她们最爱吃的都是鱼，隔几天我就要起菜市场上买一次，一般是白洋淀产的一种小鱼，熏制熟的，也是这里传统的下酒菜。前后十余年间，由于鱼的价格年年涨，她们的伙食费标准也在逐年提高。除了吃鱼，来福喜欢吃荤的，猪肉、鸡肉都吃。而老虎更喜欢吃素，十分喜欢吃瓜果，尤喜黄瓜和西瓜。夏天吃西瓜，她总是不甘落后，西瓜一打开，她就开始叫着要。

   来福六岁的时候，出去玩就再没回来，估计是被别人扣留了，不然一定会回家的。她的弹跳力很好，高高的墙上下自如。陌生人还很难接近她，绝对不会因为嘴馋讨好别人。究竟是如何“蒙难”的，至今是个谜，找了好一段时间也无下落。后来，只要看到纯白的猫咪，就会多看几眼，脑子里总有来福的影子。

   老虎活了十岁。由于她天生体质差，总是得病。有一年春节，脖子上长一脓疮，腊月三十那天还带她去宠物医院看病，拿了足够春节几天用的药。朋友都说活不了了，别养着了。可老虎就是家里的一个成员，一定想方设法给她治疗。春节期间，我和老婆每天几次用双氧水给她洗疮口、上药，大年初三，宠物医院上班的第一天，又带她去打针。经过我们的精心照料，老虎康复了，一家三口感到十分欣慰。不知道是从什么开始，老虎总流口水，怀疑是吃鱼的时候口腔里扎刺了，看过两次也没发现问题。后来就越来越严重，常常是“垂涎三尺”，没少受客人的“嘲笑”。直到有一天，她吃东西有点困难了，开始还喝点水，后来水也不喝了。她就总想往外跑，那次出去一周时间没回家。之后回来了一次，但只是在门口叫，不进家，抱进家也不吃食，只是勉强喝了点水，又跑出去了。后来，被小区的邻居发现送了回来，她已没有回家的气力。回家后，她只是躲在卫生间的一个角落，再也不出去了（已没有力气走动），喂了一些消炎药，也无济于事。看着她不吃不喝的样子，一家人都跟着难过。有天晚上，我看她生命垂危，我找来一只箱子，把她放里面。早晨很早醒来，马上去看老虎，她静静地躺在箱子里，身体已经僵硬。一起生活十年的老虎，就这样走了。

   我选择了城外的一片杨树林（前面博文有照片）安葬老虎。在她的身体上盖了一块布，在封箱子的时候，我问老婆：你还看看老虎吗？老婆哭了：不看了，不忍心看她！你在箱子里给她放点吃的吧。遵照吩咐，在箱子里放了老虎爱吃的鱼、火腿、黄瓜，含着泪用封条封好箱子。在我搬着箱子临走的时候，老婆又嘱咐：埋深一点，免得被别的动物捣开。

   每天早晨锻炼的时候，我都去埋老虎的树林看看，有时还默默地跟她唠叨几句，虽然她已经听不到了。。。。。。