《江西作家》第3期纸刊初选101期 | 韩斌杰：义逢天银（散文）

江西作家编辑部 江西作家集团

2025年09月15日 21:01 江西

义逢天银

文/韩斌杰

河西走廊的烈风，吹过张掖农校斑驳的墙垣，掠过疏勒河畔枯荣交替的芦苇，最终停在一排低矮的土坯房前。这里曾是中国农垦史上最艰苦的战场之一，也是李天银用四十年光阴书写“义逢天银”传奇的现场。

“义逢天银”，既是天赐银辉润泽大地的自然馈赠，更是两代农垦人以“义”为契、以“逢”为缘的精神相遇。本文不取宏大叙事，只借四口斑驳老箱——保险箱、电烤箱、百叶箱、百宝箱——装载西北大地的呼吸与心跳，见证一个知识分子在盐碱荒原上的立体耕耘。

（一）保险箱里的青春密码

1981年秋，张掖农校新生报到处，白杨树的叶子正哗哗作响，像是为这群即将改变土地的年轻人鼓掌。人群熙攘中，一个瘦削青年正用《甘肃日报》仔细包裹课本。报纸上的社论标题《改革开放春潮涌动》与封面盐碱地治理报道，恰好被他折进书脊内侧。这只褪色木箱里，二十八本手抄笔记按作物分类码放整齐，页脚微卷处可见盐渍与汗痕的交织。

“道进乎技”，《庄子·养生主》中庖丁解牛的智慧，被李天银诠释为“以笔为犁”的耕读实践。农家子弟无钱购书，他便夜夜伏案抄录：《土壤学》《植物生理学》《盐碱地改良原理》……钢笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，恰似春犁破开冻土的韵律。同学戏称其木箱为“移动图书馆”，他却深知：真正的知识不在书本装帧，而在与大地的对话中。

某个深秋的夜晚，李天银在实验田里观察到一株特殊的麦苗。它在盐碱斑驳的土地上顽强地吐出一丝新绿，这让他想起《孟子·尽心上》所说的“有如时雨化之者”。他轻轻采集了这株麦苗的样本，在笔记上详细记录其生长环境、土壤盐分及耐盐表现。这一刻，他仿佛听见了土地的低语，那是千百年来被盐碱禁锢的生命渴望解放的呼唤。

毕业分配前夕，校园弥漫着“保险箱”论调——农校生包分配，端铁饭碗足矣。李天银却独自走进实验室，将一株病麦标本锁进铁柜。麦穗上褐斑如星群蔓延，那是河西走廊盐碱化农田最常见的病症。他在实验记录本上写下：“保险箱能锁住档案，锁不住大地母亲的病痛。”

夜色中，他倚窗远眺。祁连山雪线映着月光，如一道银边勾勒天地轮廓。《甘肃日报》包裹的课本里，夹着一片胡杨叶书签——那是入学时父亲所赠，背面写着：“儿如胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”这句话像一粒种子，在他心中生根发芽，指引着他未来的道路。

（二）电烤箱里的生命淬炼

黄花农场的土坯房，冬季是冰窖，夏季是蒸笼。1985年冬夜，零下二十多度的寒风穿透报纸糊贴的窗缝，六个盐水瓶在被窝里排成北斗七星。李天银发明的“土暖气”——铁皮桶改装的煤炉连接排气管，正蒸腾出稀薄白雾，恰似《孟子》所言“天将降大任”前的苦志淬炼。

盐碱地改良是场硬仗。军大衣结满霜花时，他跪在地里翻开盐结皮，指甲缝渗出的血珠冻成冰碴；农药罐炸裂溅湿镜片，右眼灼伤后他独眼划出喷药弧线，如残疾的将军指挥战场。最惊心动魄的是1998年秋洪夜，疏勒河决堤淹试验田，他蹚过齐腰冰水抢救土壤数据册。泡发的纸页在火堆上烘烤，蒸腾的紫雾中浮现出七年累积的pH值曲线——那是比生命更珍贵的时光刻录。

“铸剑”的隐喻在此具象化：盐碱地作砧板，风霜为炉火，青春为锤锻。他带着农工们挖排碱沟、铺秸秆还田、试种耐碱作物，失败次数多到记入农场笑话集：“李工种甜菜，亩产三斤半；李工种苜蓿，牛羊都不看。”但2001年秋天，千亩盐碱滩突然泛起绿浪——加拿大耐碱苜蓿终于扎根成功。老场长捧着苜蓿苗奔到场部，嘶哑的呼喊声惊飞群鸦：“碱地长金草了！”

在这片被盐碱囚禁的土地上，每一个微小的突破都来之不易。李天银记得那个酷热的七月午后，他蹲在试验田里观察新引进的耐盐碱大麦品种。烈日当空，盐碱地反射着刺眼的白光，汗水滴落在土地上瞬间蒸发。突然，他发现一株大麦的穗头比其他的都要饱满，这细微的差别让他欣喜若狂。他小心翼翼地采集样本，就像对待初生的婴儿。

电烤箱般的环境里，李天银写下《盐碱地耕作十八法》。手册扉页引《周易·乾卦》：“见龙在田，天下文明。”——龙现于田野，文明始自大地。这句话成了他一生的座右铭，也成为了后来无数农垦人的精神指南。

（三）百叶箱里的诗意栖息

疏勒河畔的百叶箱，乳白木条拼成菱形孔洞，如《诗经》里“十月蟋蟀入我床下”的观察眼。箱内温度计、湿度计、盐度监测仪排列有序，箱外牛皮笔记本记录着更丰饶的世界：

“四月朔风，苜蓿叶尖露珠含盐量0.3%，恰似大地泪痕。”
“黑河水呜咽东去，携溶解盐分1.2g/L，千年之痛仍在流淌。”
“沙暴夜护苗，膜下幼苗呼吸频率如婴儿呓语。”

刘勰《文心雕龙》云“心生而言立，言立而文明”，李天银的钢笔既是测定墒情的探针，更是丈量灵魂的标尺。他写盐碱地农谚：“碱口夺粮，虎口拔牙”；写老农皱纹里的智慧：“王老汉说碱地泛白时，要灌水压盐如中医清热”；写自己逆风奔试验田的身影：“沙粒击面如针砭，治的是大地之疾，亦是心疾”。

在一个春风呼啸的午后，李天银站在百叶箱前记录数据时，突然有了新的感悟。他看见远处的牧羊人正赶着羊群穿过苜蓿田，羊群走过的地方，盐碱斑驳的土地上竟然冒出了点点新绿。这个现象让他联想到《齐民要术》中“踏粪法”的记载，于是开始试验“羊群生物改碱法”，通过羊群的践踏和排泄物改善土壤结构。这个发现后来成为了当地农民广为采用的改良措施。

2023年出版散文集《情系黄花》，开篇即言：“农学家应是诗人，因为每粒种子都藏着韵脚；诗人该是农学家，因为所有比喻都根植泥土。”中国作协来信盛赞“科学精神与人文情怀的化合反应”，他却将稿费全数购买土壤检测试纸——百叶箱盛放的不只是气象数据，更是一个农学家在百叶千枝间培育的精神作物。

（四）百宝箱里的岁月馈赠

退休离别日，李天银打开铁皮百宝箱。烟盒纸感谢信皱巴巴写着：“李工教种啤酒花，娃学费有了着落”；贴满胶布的样本瓶标签注明“1999年首茬耐碱小麦”；煤油灯罩残片映着夜战改土的身影；还有比娃娃脸蛋光溜的啤酒花标本——那是2008年盐碱地作物商品化首单纪念。

《史记·货殖列传》言“农不出则乏其食”，这些物件却诉说着比粮食更珍贵的丰碑：老农捧来哈密瓜说是“碱水泡出的甜”；军垦二代寄来婚纱照背景即苜蓿花海；农场小学作文本上写着《我的科学家爷爷让土地流蜜》。

当他将铝制样本盒赠予青年农艺师时，盒内本场四十年盐碱数据在夕照中泛金光，恍若《尚书·洪范》所言“稼穑作甘”——苦碱之地终献甘美。学生们发现盒底刻有小字：“天银地银，比得上人义；金箱银箱，装的下情义。”

在一个落日熔金的傍晚，李天银独自来到他最早开辟的试验田。这里曾经是盐碱最严重的重灾区，如今却翻滚着金色的麦浪。他蹲下身，抓起一把泥土，让土壤从指间缓缓流下。他闻到了记忆中父亲身上的土地气息，听到了儿时母亲呼唤回家吃饭的声音，感受到了四十年来每一个在这片土地上劳作的身影。这一刻，他明白自己不只是改良了一片土地，更是参与了一场跨越时空的对话——与祖先的智慧对话，与自然的规律对话，与未来的希望对话。

（五）结语：箱载天地，义润荒原

四口箱子静立风沙中，犹似《周易》卦象演绎天地之道：

保险箱藏不住破壁之志，如乾卦“潜龙勿用”终至“飞龙在天”；
电烤箱烤不干理想泉源，似坎卦“水流而不盈”却润万物；
百叶箱锁不住文心雕龙，同巽卦“随风巽”而文脉不绝；
百宝箱装不尽大地情谊，像坤卦“厚德载物”而生生不息。

它们共同铭刻着“义逢天银”的深层哲学：以科学为耒，破除盐碱之困；以人文为耜，耕耘心灵荒原。当河西走廊飘起麦花香，我们看到中国知识分子“修身齐家治国平天下”的立体实践——不是在书斋中构画理想，而是在大地深处将理想种成作物的形状。

箱中日月短，地上光阴长。四口老箱最终被黄花农场档案馆收藏，标签写道：“这里装的不是遗物，是一个时代如何在一粒盐中看见海洋，在一抔土里遇见天堂。”

如今，当你行走在河西走廊，看到那片曾经白茫茫的盐碱地上翻滚着金黄的麦浪，看到农人们脸上绽放的笑容，听到风中传来的欢歌，你就会明白——李天银和他的四口箱子，早已超越了个人命运的范畴，成为了一个时代的注脚，一种精神的象征，一曲生命的赞歌。

在这片被汗水与智慧浇灌的土地上，每一粒种子都在诉说着坚守的意义，每一抔泥土都在传颂着“义逢天银”的传奇。而这一切，都从四十年前那个背着木箱走进农校的瘦弱青年开始，在那个用报纸仔细包裹课本的秋日午后，悄然写下了第一行注脚……

作者简介：韩斌杰，高级农艺师，江西作家网高级签约作家，玉门市作家协会会员。独著《一种价值观引发的种种记忆》（环球出版社，2023年9月；2024年8月被玉门市档案馆永久收藏）。十多篇文学作品散见于《中国作家网》《江西作家网》等。2024年5月《铁人赞歌》《社会主义核心价值观记忆歌》获现代名家书画网“诗坛创新奖”二等奖；同年8月《一种价值观引发的种种记忆》获“华夏文人奖”三等奖。