爱

终于创下了一天三次图书馆的记录。一个是我看书的速度相当之快，二个是我很忠于自己的感觉，我信奉老郑以前说过的一句话，翻开一本书，随便哪一页，如果三分钟之内这本书不能吸引你，就枪毙它。

我怀着满腔的期待与憧憬站在那满满两排的杜拉斯全集前。最终我一天之内就借了三本，并且迅速判了其中两本死刑。

以前有一次，我曾经看错过华美的装帧，抑制不住兴高采烈就捧了享誉全球的《情人》飞奔而去，甚至没有仔细看上一眼。回到寝室打开它，才发现它全名就是《情人杜拉斯》，作者是杨，就是杜拉斯那个著名的年轻的情人，在她死后缅怀她写的。我不能否认我当时的失望。但是我还是耐着性子慢慢地读它，读了两节课，第二天再接着读，虽然这译体让我有些不能适应，我能看懂的只是他迫切的表达，茫然的表达，失去了对象的无处宣泄的沉重的情感。其实只有一个字就可以概括了，爱。

虽然有一些在旁人看来简直不可理匪夷所思的情形。她控制他，要完全的占有他，她将他赶出门去，她剥夺他的一切……她给他起了新的名字，她要求他的一切都重新开始，全部属于她，要这个27岁的年轻人属于年近70的她，她不让他写作……但是他们依然在相爱。是真真切切的从心灵到肉体的相爱。这实在匪夷所思。但是你看着在她死后三年这些依旧炽热的文字，不得不相信。他知道自己是她的爱的囚徒，但是他甘愿。

看的时候我多多少少有些漫不经心，因为这种“写给我的你”的人称方式和完全抒情式的风格对我这么理性一个人（……）来说缺乏代入感。相比之下，杜拉斯的《情人》其实不是原先想象的那般浪漫的爱情小说。它近似自传。并且它后面还不断需要别的东西的注解，比如《我的中国北方的情人》……完完整整的解析自己的故事。

而今天我看不下去的书是《爱》。或者说看不懂。近似呓语的段落，大段大段，不明就里的对话，无意识的旁白和独白……虽然有跋，说这不是孤立的文本，有前后的故事要一起看，但是，单就这一本书来说，起码对现在不明前因后果的我来说，看不懂。

据说这本书讲述的是受伤的女子情感世界的荒芜，主题是“从此不再有人相爱”。我想……是这个名字太大了。爱，LOVE, L'amour。我想许多人也许只是看了题目和简洁而精致的富有文艺气息的装”阆蚴榧苌系乃斐隽耸帧

虽然在翻了翻之后，我觉得还是那本直白的《情人杜拉斯》更清楚地讲述了这个问题。

接下来还看了萨冈著名的处女作也是成名作《你好，忧愁》。一气呵成。感觉到十八九岁少女，而且是青春的心脏有力地跳动着，说自己“放荡不羁成性”的，向往用自己的力量影响成人，改变结局，初次感受爱情的滋味儿，并且最终真真切切地感受到了想要忘记而不能挽回的悔恨，长大了，长大了，离开了这个青春的夏天，只在有的清晨回忆重现，冥暗中低低地呼唤着，你好，忧愁。塞西尔是法国战后一代青年形象的代表。我想……和杜拉斯那始终徜徉在美工河畔的，激荡翻涌的，哆嗦着嘴唇尚且表述不完的爱相比，这样的青春，更容易让人明白。

她们都是法国的。她们都是女人。她们有着相同的文化背景和环境。而读者遍布全球。

“爱”对于每个人来说都有不同的含义，特定的，独特的，只为某一个人谱写的。表现在文学作品里，大多与情欲息息相关，但是本质又无关情欲。

杨甘愿做七十多岁的杜拉斯年轻的情人，“没想到我还能在肉体上爱她……”他开始是爱她的书，崇拜，仰慕她，他们写信，他们相识，很快的，杜拉斯诱导这个年轻的大学生成为自己的情人。但是，她献出自己的全部，她要求他全盘接受，也要求他献出全部。

纯粹而炽热的爱就是滚烫的火焰，而没有哪一对相恋的人能控制住理性的头脑，掌握住火候，让它保持在温柔而舒适的火苗的舔舐的温度——因为那温度让人麻痹，而且难以保持恒温，很容易地，突然蹿上了沸点，或者下降至冰点，冷冷热热，而情人就在这之上一起被炙烤着。我们看见那么多的歇斯底里的争吵，急欲共赴黄泉的极端，不能言语的喜极而泣，大喜大悲，中间穿插着黄昏时段牵着手漫步在小径花园里的平淡浪漫，对于没钱的穷学生来说，包括在食堂里共一个盘子吃饭，图书馆门口那片绿荫下的约定之所，——这全部是爱，开心的痛苦的悲伤的平淡的——全部都是。

 我们也争吵。时常会觉得焦头烂额，简直没有信心继续下去，但是你更没有勇气结束它。你开始习惯并全身心的热爱这种生活，无法想象回到过去是怎样的，回到形单影只的生活是怎样的。你开始不情愿，但现在已心甘情愿地被另外一个人控制住你的喜怒哀乐。你们的情绪是相通的。不管是不是因为才刚开始。你们开始单纯地相信执子之手，与子偕老，满心快乐的相信天荒地老，有着太多太多的，“これから”的计划。 

We love each other but we also hurt each other. Because of you , because of love. Why can you feel another’s feeling? Why can you made a guy laugh easily and after a moment made him cry again? Why you allowed a guy treat you like it, and you two think you can’t leave each other, just want to stay with each other all the time , although he made you feel sad, feel unhappy , you even want to be with him , all the time, forever.

说不了太大太自以为是的话，有的时候只是很简单的瞬间。比如刚才走出图书馆，午后的阳光刚刚好，就洒在前面拐角那堆落叶上的慵懒的小野猫身上。它睥睨你，伸着一个优雅的懒腰，梳梳毛走开了。一下子眼前从未关注过的树林格外光彩照人起来，合成一座圆形的顶，一顶完美的华盖。中心是一颗并不太粗的树，但它枝叶繁茂的足以撑起一片小小的世界。

在这个时候你突然心情好极了，发现了平常习惯忽视的美，特别是耳边还有风惬意地吹着——这时候你也伸个懒腰，心里悄悄出现了一个人。

你只想和他分享的那个人。

是的，你明白。

2008/10/21  23:00

And now I'm tired. Again and again.

Maybe I'm wrong.