沈从文先生的小说《边城》颇为著名，可惜我只看到第一章就看不下去了，我只喜欢读短篇的文字。还记得前面部分对边城的描写真是很优美，湘西的风景如画，画中还有过河的小船，小船上有锁链供船上人牵拉。沈从文把景色写得那么美，我猜测他是一种怎样的写作历程，读到《烛虚》便知道了。《烛虚》里面的短文后有日期，有一篇是写于1939年5月5日，大概有点日记的形式。我以为从这些短小的文字中，我体味到作者对自然的爱，以及他时时刻刻想到清净与死亡，最后是美的艺术或文学让其清醒过来，明白身处喜怒哀乐的生活情境之中。

 我把《烛虚》与《潜渊》称为艺术散文，哪怕它是属于日记的文字样式。因为我们可以从这些文字当中去发现沈从文的内心世界，他对现实世界的无奈，包括喧嚣的人事，人类信仰的种种迷失或不坚定，引发他表面上好像是厌世消极的情绪，正如他自己所说，不管引起这样的误会。其实在他内心中对自然美、文学美、艺术美的极力赞扬，他的写作线索是从现实开始慢慢搜索，自然的美好，艺术的美好，或许只有文字才能触及神性的层面等等一系列的找寻，他总结出人生似乎有梦的必要。他认为文学作者是介于艺术家与革命家之间的一类人，艺术家想要有翅膀飞，革命家总保持飞的姿势而不起飞，文学作者毕兼有着两种人的性格。我们该怎么理解这句话呢？文学家必须有艺术家和革命家的特质，文学家要起飞创造艺术，但他写作的起点必须以时代的进退为参照物，他既能融入他的时代，又能从他的时代起飞去往艺术的天堂。文学家面对纷乱的世界与人生，他要靠写作升华成艺术，来完成审美的使命。这种论点不论你同不同意，无疑是非常务实的写作者解决问题的方案供后来者思考。我想这样自由的写作是非常高超的，那被认为是潜意识的写作，注定流传下来的几率非常低，因为不是所有人都喜欢这样自由的写作模式。

 沈从文最后说：这个我的存在，还为的是反照人。正因为一个人的青春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰，就用愚呆也无妨。他能说出这样的话，我判断他有读过尼采的可能。他热爱写作，写作的目的不单是完善自己，更是照亮别人。他甚至把写作推向无意义的事情，无所谓他人对自己的看法，抑或写作改变不了什么，但他对写作是一往情深。

 我想，如此自由的写作本身，就是在显示沈从文先生的内心路程，让人非常有思索的余地。关健的一点，作为写作人同样面对这些无关紧要的问题，关于审美世界的问题。

 艺术到底是什么，美到底是什么，这是作为文艺人士需要思考的大问题。为什么世界上这么多像沈从文一样的作家如此痴迷于艺术和美。前人们好像给出了答案，木心说艺术是观念，现实与艺术之间的距离是深度。沈从文先生说美是从抽象中产生的一种境界。丰子恺说，艺术是由真善美所组成的三脚鼎。他们谈论起艺术或美，都让我想象到他们神采风扬，眉飞色舞。我想给出一个比较能概括艺术的观念：艺术是神秘的，美是使人向往的任何事物。艺术是无法下定义的东西，它一定有多重解释的综合体。单一或多重的含义包含在艺术里面，以及艺术能引起它背后所隐藏或延伸性的意义所在。因此，艺术与美值得你一生溺爱与探寻！