走 近 萧 乾

                                    殷之俊

     我一直以为，当中国人就得分享中国的命运并且尽力改善那命运。

                   ——萧乾

    多年来, 萧乾先生一直是我喜爱的一位作家。在我书房的书架上,摆放着他的《未带地图的旅人》、《萧乾散文特写选》、《梦之谷》、《栗子》、《红毛长谈》、《北京城杂忆》等著作和《莎士比亚戏剧故事集》、《屠场》、《尤利西斯》等译著。

    2010年1月27日是萧乾先生诞辰100周年纪念日。这天，在上海鲁迅纪念馆，我参加了“萧乾先生诞辰100周年纪念座谈会暨学术研讨会”。在听了萧乾夫人文洁若先生和舒乙、周良沛、李济生、黎辛、王纪人、姚以恩、唐师曾、吴福辉等先生发自肺腑的精彩发言后，那个总笑呵呵的老年越长越像弥勒佛的形象在我头脑中丰满起来。

    萧乾是一个普通的人，率真的人，勤奋的人。——萧乾夫人文洁若先生如是说。上世纪90年代，萧乾在年逾八旬之际开始与妻子文洁若一起翻译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的“天书”《尤利西斯》，该书被称为“英文小说中最难啃的一块骨头”。萧乾每天早上五时就起床，两人接力翻译。文洁若先初译，萧乾润色，每句话他都改过。他们花了4年时间译完，稿酬只拿了区区千字35元人民币。

    巴金的胞弟李济生在会上披露，1985年，巴金在致萧乾的信中写过这样的话：“我常说30年代的朋友中有三个人的才华超过我若干倍，他们是从文、曹禺和萧乾。” “巴金从来不主张夸大其词和光说赞美的话，他对萧乾的才华不吝赞赏，也常常对他提出更高的要求。”李济生说道。1994年，在庆贺巴金先生90大寿暨“巴金和二十世纪”学术讨论会上，萧乾到会讲话说：巴金先生的《随想录》比他的《家》更为重要，因为《随想录》有开创性，这种开创性在于作者能否定自己、批判自己，进行严格、严厉、严密的自省和自谴。

    老舍之子舒乙用“潇洒”两字概括萧乾的性格特征。舒乙说，萧乾的房间里有很多小发明，比如桌上放一块倾斜的板，看起来像制图板，这样看书可以不低头；下层的抽屉都拉出来，这样可以拿东西不弯腰；名片分门别类；书桌上挂根绳子，正在写的文稿全都挂起来，随时找得到。每到过年，他还会在绳子上挂满亲朋好友从各地寄来的贺卡。冬天去他家，他在家也穿得厚实，不是暖气不暖，而是因为阳台门开着一半。开门不是为了通风，而是为了放点暖气出去，怕冻到阳台上的小乌龟。跟他聊天，他会问想喝什么酒，“威士忌、伏特加还是黄酒？”也不佐菜，就拿两个杯子，倒上酒，喝起来。萧乾老年越长越像弥勒佛，笑得可爱，他那两只淘气的眼睛，那微微向上翘着的嘴角，使他的脸永远是生动的，是快乐的，虽然，他只剩下了一个肾。

   “萧乾百岁了，作家萧乾应当还有好多个百岁。虽然我也快八十，人老健忘，体衰笔钝，无法恭奉其盛，也一百个，一千个，一万个坚信：他还要活好多个百年！”周良沛先生的这番话，道出了与会者的心声。