遗憾与欣慰
——纪念南阳作家周熠老师逝世十周年

文/陈立红

0

　　今天上午10点40分，我正在外面办事，听到手机微信响，打开一看，是南阳日报窦跃生老师发来的信息：

　　“8月23日是周熠老师10周年祭”

　　我大吃一惊。连忙回复：“真快啊！”接着又写道：“人生匆忙，真是太快了！”

　　我吃惊，是因为我把周熠老师的祭日忘了！

　　我吃惊，是因为周熠老师逝世已经整整十周年了！

　　我吃惊，岁月真是太匆忙了人生真是太匆忙了！

　　接下来的时间，我的感觉全变了。天也开始下雨，淅淅沥沥，好像要营造一个伤感的氛围。

　　当我从电脑和文件中抽出身来，眼前就会闪现我跟周熠老师交往的画面，以及他对我的帮助。

 1

　　现在想来，让我感到最最遗憾的是，2007年7月与周熠老师约好的相见没有成行，没有见到他最后一面。

　　当时在短信中，我给周熠老师说：“（2007年）七月中旬要回老家办事，到时候先拜望您！祝您身笔俱健！”

　　这里所说的“七月中旬要回老家办事”，其实是指我母亲病逝一周年，要回老家坟前祭奠。因为周熠老师病情很不稳定，担心他触景生情，所以没敢明说。

　　周熠老师回信说：“谢谢并盼望你回家来见见　人之将去　尤为怀旧　更想见你这样的投桃报李人！你千里返乡宜从简从朴　我愿清茶素食待客　心里几多畅快！至盼！”

　　当时看到这封短信时，深深为周熠老师的真情所感动。但却并没有将“人之将去”看作是他内心的真实感受和表白，而是误判为是对病体的自谦。

　　当时，因为单位要开年中会议，不让请假，所以没有回成。但我没有想到的是，我的失约让周熠老师的“至盼”失望，更让我错失了看望老师的最后机会！

　　这成了我现在想来仍觉疼痛的遗憾。

2
　　

　　让我稍感欣慰的是，在周熠老师患病期间，我和他进行了一次比较深入的笔谈，给他的散文随笔集《红尘草色》写了一篇评论《生命之书》。

　　周熠老师患食道癌手术后，声带受损，说话很费劲。我和他后来的联系都是发短信。

　　2006年9月8日下午，收到一个寄自北京本市的大信封，打开一看，原来是周熠老师的新著散文随笔集《红尘草色》，扉页上有周熠老师的题签：

　　“陈立红先生正之/周熠丙戌秋”。

　　我感到非常高兴，马上发短信汇报：“周熠老师：您好！大作收到，感谢惦记，一定仔细学习。您在北京吗？若在请告一声，我去看您！”

　　过了一会儿，周熠老师回信说：“立红　你好　我在咱们南阳　是请去北京的家兄代劳”

　　一句“咱们南阳”，我感到特别亲切。请年近七旬的家兄从老家千里捎书到北京，更让我感动！

　　2007年6月，经过比较深入的研读，终于写成了一篇论述周熠老师散文特色的评论《生命之书》。7月24日，在《白河》副刊上发表。当天晚上10点多，我给周熠老师发短信，告诉他评论已在《白河》发表，七月份因为单位有事回不去了。

　　第二天早晨7点，周熠老师回信：

　　“衷心感谢你啊立红！我在住院熬命。昨天听探望的同事说了。鄙人命薄　大劫难逃　未知还能否与可仁可才的小陈一晤而谢？悲哉！保重吧立红　再谢！周熠再谢于病房间之晨。”（2007年7月25日7:02）

　　一看大惊，马上回短信安慰他：“您一定要配合治疗，现在医术发达，会治好的！我争取早日去看您！为您祈福！祝您长寿！”

　　周熠老师回信说：“贤哉立红！好感爱你　真的　想你这样的好人”（7:59）

　　怕周熠老师伤感，我马上又回短信劝慰：

　　“您现在住院，要好好养病。‘养病’是中医的说法，很有哲学内涵，是全局观，注重全身机能的调理，与西医‘治病’的局部治疗理念有所不同。因此，在有病治病的同时，还要注意休养。要保持心情舒畅，增加营养，适当锻炼等等，不要有悲观消极的闪念。病既然来了，那就权当体验，等身体好了，再写大块文章！每遇大事有静气，古话说得多好！务请您静养蓄神，一定会早日康复！”

　　过了几天，收到周熠老师的回信：

　　“立红　大评看了　你的养病至嘱也品味　很开茅塞　我谨行忘年交的挚劝吧。你好好干　多有为　健康兴达！”（2007年7月31日11:16）

　　这是我和周熠老师的笔谈。但是，我怎么也没想到，过了22天，他竟然从病房的五楼跳了下去！
　　

3

　　周熠老师用极端的方式走了之后，我一直不太理解他的决绝。因为想象他最后的样子，我就很心痛。其实，周熠老师早把生死看得很透，他在《生死之间》和《人生何所似》等多篇散文随笔中，对生死、人生、灵魂的意义进行了精妙的阐发。

　　从哲学上讲，人是向着死亡而生的。但是，在中国传统文化中，人的生命并不仅仅属于个人，他还属于父母、妻子、孩子和亲友，属于单位和事业，属于社会和全人类。所以才有了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的说法和传统。

　　但是，病痛也是无法回避的，想想一个小小的感冒都可以撂倒七八尺的壮汉，更何况是癌扩散的巨痛？

　　其实，作为南阳作家群的重要作家，周熠老师走后还有很多事情需要办理：文集的整理与出版，传记的研究与撰写，作品的研究与传播等等。我现在是心有余而力不足，只能在新浪网上建一个纪念周熠老师的博客，收集整理了一百多篇回忆怀念和研究文章，希望能够启示有能力的机构或者个人。

　　我认为，对于一个作家来说，最好的纪念还是整理出版他的作品全集，哪怕是电子版。