独自一人上路。
81路晃晃荡荡直到新新饭店下车，路上一直听歌。音乐从《蝶恋》到《折子戏》，路边的风景开始慢慢地绿起来，湖水渐渐进入视界……

每每去西湖，第一站总是选择断桥，笑言：与我家娘子断桥相会。北山路一带，每走一步，都会有一个故事，而最著名的，却都是关于爱情。
西湖，绝不缺少的，除了湖水，便是爱情。

沈秋水。
一个极其美丽的名字。也就是这个爱情故事里的主角。
男主角叫史量才。当年上海滩新闻界赫赫有名的人物。报业巨子，《申报》总经理。

沈秋水，原名沈慧芝，幼时为上海滩雏妓，成年后为一贝勒赎走，携往京城。后贝勒死，沈秋水带着贝勒的部分财物回到上海。动乱年代的妓女，只要有才华，总能在遇到淑人。沈秋水也不例外。几十年前的历史是这样传说的——
沈秋水来到上海故友家，故友喜出望外，立即拉着她去吃饭，并将她的财物交给当时在座的朋友代为看管。等他们兴尽而归时已是深夜，而那朋友还守着财物，独坐以待。因此，沈秋水认识了那个朋友――史量才。
沈秋水于是跟定了史量才，并将财物交给他。史量才就是通过这些财物买下了《申报》，开始了他后半生的绚烂生涯。
故事到了这里，有点像是杜十娘。杜十娘遇着了李甲，便一厢情愿地跟了他去。但男人却靠不住。将她暗地里卖给了他人。杜十娘怒沉百宝箱，“三言”里字字血泪。
沈秋水不是第二个杜十娘。郎是才子，重情重义；妾亦佳人，身心皆付之。“秋水”之名是史量才所给，对沈秋水来说，可以说是身心再造。连名儿都是他给的，那么人呢？在那个年代，遇到这样的男人，女人唯独能做的，就是全身心的给予。

独自一人在新新饭店站下车，车站就在湖边，秋水山庄的对面。一弯睡莲静静浮于水中，叶子鲜嫩翠绿，顿时心动起来。
越过车流，过了马路，秋水山庄的前门一直是关闭状态，从后门悄悄地进去，亦无人阻拦。现在的秋水山庄是新新饭店的一部分，所有的房间被隔成一个又一个的小间——是客房。
走过玻璃遮挡的门洞，便来到那小小的庭院中。那边正在装修，只有少许几个新新饭店的工作人员和装修工人。

安静。隔离了喧嚣的安静。隔离了大半个西湖的安静。

微小的庭院。假山。一方清泉。
暮春里30度高温下难得的清凉。
池中也有一湾睡莲还未开花，静静地睡着了。是她么？是那个沈秋水的女子留下的么？
我满脑子都在想象那个女子的样子。该是风姿绰约，带点来自上海滩弄堂女子的神韵，一袭素色旗袍，脚下却是平跟的鞋，坐在这池边，等她的良人。

良人终究没有为她停驻。在沈秋水成为史量才二太太没多久，第三个女人又出现在了史量才的身旁。那个年代的男人，总能遇到两个以上的才华女子，一起为他痴为他笑。

也许应该叫“秋水山庄”为“失意山庄”，那是一个男人因为有了“第四者”之后为“第三者”所建的别墅。而沈秋水的空缺的心，也绝非一座别墅所能填补。当一个女人都愿意将她的万贯家财给那个男人，她所要的，仅仅是一座西湖边的别墅么？说出来十分的不堪与懊恼。在这个只要房子不要男人的时代里，是体会不到这种滋味的。
女人总是傻的，也容易受感动。投之以琼瑶，报我以木桃，我亦足够。已将身心全付与，一生休。沈秋水来到西湖边秋水山庄，便将一心的不平与委屈，都付与这湖光山色。

秋水，秋水。我翻遍手边的书籍，寻找秋水的痕迹。

［甜水令］他秋水回波，春山摇翠，芳心迎迓，彼此各承答。诗句传情，琴声写恨，衷肠牵挂，许多时不得欢洽。

凝了一双秋水。告你，告你，休向人间整理。 

一双瞳人剪秋水。 

眼如秋水鬓如云。 

春意两丝牵，秋水双波溜。

是眼睛。一双似雾非雾的眼，微带着泪，要落下来，却又偏偏不落下。凝住，自以为是坚强，自以为是无所谓，却在背后暗自哭泣。

我穿过假山的门洞，想象自己就是那个曾在这里住过的女子。想象她的个子，她的身形，她的心事。要穿过多少的假山走过多少的鹅卵石路才能将这段心事诉诸完毕。池边一块空地，四周皆种草木，幽香袭来，想必她也曾在这里开过小型的宴会。三五好友，或者可能有徐志摩之流，大家高谈阔论，唯独女主人的眼角眉梢，总有淡淡的哀愁。
如今的墙壁，爬满了爬山虎，一面墙，仿佛绿色屏障。

西湖边，车水马龙。
山庄内，除了我，没有一个游客。
可谁又知，我是冲着这个女子而来，如今，却快要失声恸哭？！

走进房间，一格又一格的单间，已然没有了当年女主人的痕迹。伊人走后，这里曾经坐过妇幼医院，救过无数的志士，历史用它的光辉和灿烂轻松地冲刷着这个女子生活过的痕迹。
上楼，亦无人阻拦。仿佛时光隧道，但总不见她的身影。三两住客进店休息，而访客，依旧只有我一人。走廊内，只有清洁工换洗着客房的床单。
我问：这里还保持当年的原貌么？
清洁工似乎司空见惯：这里一直保持原来的样子。也许之前有过不少入我这般的访客，发出同样的疑问。
我继续问：那么这里还有山庄主人的房间么？
她和蔼地回答：没有。这里全是客房。
我不放弃：那么还有没有文物啊什么的展出？
她答：没有的。秋水山庄现在就是以前的样子，一点都没变。

这里是新新饭店的一部分。沈秋水当年离开得干干净净。连一点让我想去追随想去发思古幽情的气息都不曾留下。

她离开了。时间是在1934年之后。那年，史量才在从杭州回上海的途中，被暗杀在她的身旁。灵堂上，她满身缟素，形容憔悴。七弦琴弹出一曲《广陵散》，乐曲终了，忽琴弦断，沈秋水将七弦琴抱至火钵边，投入火中。《广陵散》绝，知音不在。
高山流水谢知音的故事就在她身上如此自然地上演，这是我始料未觉的。她做得如此从容，爱得如此深刻，史量才他察觉到了么？也许如史量才这般聪明之人，早已察觉，将这满怀的爱送名“秋水”，将这满怀的愧疚付诸这秋水山庄。
秋水，秋水，这秋水是多少泪呀！

沈秋水无子无女，史量才留给她的，除了那三分之一的爱情之外，就是这秋水山庄。但她并没有守庐终老。后来，她离开了史家，离开了秋水山庄，独自一人，焚香诵经，孤独终老。葬于杭州南山公墓。墓上书——“秋水居士”四字。一缕芳魂，也许真的只有这一池湖水能寄托了。

走廊的灯火昏暗，泛出淡淡的黄色。墙上相框裱着当年的报纸。有《申报》，还有当年的广告，打着明星的牌子，一如今日。
轻轻地上了三楼，总怕她在某个角落，总怕唐突了佳人。
三楼的阳台，直面西湖。如今被法国梧桐巨大的叶子盖得密密实实。没有桌子凳子可以坐，但可以想象当年沈秋水与史量才燕燕与好之日，定是在这里摆了桌子，拿了古琴，美酒，临西湖而鼓。那时候的法国梧桐树定还小，他们的视线不受阻挡，定可以看到烟雨西湖。那时候的沈秋水，一定是快乐的。