玉门关外风物凄凉，人情不再，实在是天设地造的折磨罪臣身心的好场所。你走一天是黄沙，再走一天还是黄沙；你走一天是冰雪，再走一天还是冰雪。不见人，不见村，不见市。这种空虚与寂寞，与把你关在牢中目徒四壁，没有根本区别。马克思说，在其现实性上，人的本质是一切社会关系的总和。把你推到大漠戈壁里，一下子割断你的所有关系，你还是人吗?呜呼，人将不人！特别是对一个博学而有思想的人、一个曾经有作为的人、一个有大志于未来的人。
“腊雪频添鬓影皤，春醪暂借病颜酡。三年飘泊居无定，百岁光阴去已多。”
“新韶明日逐人来，迁客仙时结什回？空有刘光照虚耗，竞无神诀卖痴呆。”(《除夕书怀》)
他一人这样过除夕。
“雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”(《中秋感怀》)
他一个人这样过中秋。
“嫡居权作探花使。忍轻抛、韶光九十，番风廿四。寒玉未消冰岭雪，毳幕偏闻花气。算修了迫城春禊，怨绿愁红成底事，任花开花谢皆天意。休问讯，春归未。”(《金缕曲•春暮看花》)
他在季节变换中咀嚼着春的寂寞。
当权者实在聪明，他就是只要让你在这个环境里无事可做，消磨掉理想意志，不管你怎样地怒吼、狂笑、悲歌，那空旷的戈劈瞬间就将这一切吸收得干干净净，这比有回音的囚室还可怕。任你是怎样的人杰，在这里也要成为常人、庸人，失魂落魄。林则徐是一个有经天纬地之才的良臣，是可以作为历史标点的人物。禁烟的烈火仍在胸中燃烧，南海的涛声还在耳边回响，万里之外朝野上下还在与英国人做无奈的抗争，而他只能面对这大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鸟未尽而弓先藏。“何日穹庐能解脱，宝刀盼上短辕车。”他是一个被捆绑悬于壁上的壮士，心急如焚，而无可用力。