16六龙御天

    薄如禅意，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。

    古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。

    太和殿的中心，六根盘龙金柱，围绕出一个金光闪亮的神圣空间。大金柱高12.7米，直径1.06米，三、四个人才能围抱起来。

    这么粗的柱子，至少要在木材外面批两层麻，抹六次灰，然后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。

    南京的一家金箔厂，至今还保留着这项工艺。

    贴金，用的是纯度99.99%的黄金，经过多道工序，制成小片的金叶，夹在用煤油熏炼成的乌金纸里，再进行两万次捶打。这道工序现在已经有机器完成，但在古时候，人们要手工捶打六到八个小时，才能把1克黄金，打成大约0.5平方米的金箔，厚度只有万分之1.5毫米。

    贴上了金箔，六条蟠龙便在水江崖纹上腾云驾雾。

    东边三根金柱的龙头向西上方望，西边的向东上方望，和藻井中的金龙相呼应。金色的空间里，蟠龙藻井、屏风、宝座，构成一个龙的空间，烘托出座上的真龙天子。

    六根金柱，恰似一幅横着的乾卦，乾，是天运行的动力。《周易》说：“时乘六龙以御天。”象征帝王统御着时势的运转。

    古人在这神圣空间内，演绎着天地的奥秘。

17为君之道

    “建极绥猷”。这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。

    1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。

    苑洪琪，太和殿匾联修复总指挥：“当时恢复这个匾的时候，一点资料都没有，我们就凭着一张照片，那张照片是1900年一个外国记者拍的。照片上，太和殿大匾的位置，我们跟实际的位置进行了对照，设计出来的这个尺寸。”

    照片上，匾额的字迹仍然清晰，这是乾隆皇帝的御笔亲书。

    上承天命的皇帝，应做九州万民的榜样，这是多么艰难的事，怎么能不恭敬呢？上天帮助同心同德的人，愿永远保佑天下太平。

    极，是屋脊正中的梁；建极，就是要建立中正的治国方略。绥，是顺应的意思；猷，为道，为法则。建极绥猷，是说天子上对皇天，下对庶民，都有神圣的使命，他应当中正地治理国家，顺应大道。

    苑洪琪：“当年，皇帝在这块匾下面，无论是坐着还是站着，他都要考虑到自己的责任。匾联上的这些警句，对他是一种约束。想着自己统治天下，行使权力的这些责任和义务。”

    这幅楹联告诫皇帝：皇权受命于天，祖宗创业艰难，守业的君主须敬天爱民，执政公允，永保四海太平，九州澄清。

    西方的宫殿，雕刻具体的人物形象，人物也成为建筑的装饰。而在中国，悬挂的是书法。抽象的文字，显示着观念、诺言、祝愿、目标。

    2002年，故宫博物院上百人协作，依据1900年的照片，历时一年，复制了这套匾联。

    “建极绥猷”，时刻劝诫着君王，要保有这样的治国理想。

    苑洪琪：“尤其是我们作为宫廷历史研究者，就更应该把这件事情做好。因为，恢复历史，让人们知道历史所发生的一切，这是我们的责任。”

    每年冬至，太阳照在北半球的角度，是一年中最低的一天。

    这一天，阳光照进太和殿深处，照亮“建极绥猷”。

18镇殿神符

    2005年，距离太和殿上次重修过去了310年，故宫博物院对它进行全面修缮。

    在天花板的上面，还有一个空间，称为：举架。除了当年修建的工匠之外，很少有人走进。这次勘测中，有了一个意外的发现。

    专家们查阅史料发现，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三个地方：养心殿、太和殿、乾清宫，各安放一块符板。

    养心殿，是雍正皇帝起居，和处理日常政务的场所。

    乾清宫，是接见廷臣和使臣，举办筵宴的地方。

    太和殿，是整个紫禁城的核心。

    太和殿顶棚上的符板，有五座：建筑中心的藻井正上方一座；东、南、西、北四个方位，朝向正中各供奉一座。上面刻的内容大致相同，只有守护五个方位的尊神名号不同。

    灵芝、烛台、香炉，这些供品既用于佛教，也用于道教。

    符板的正面，刻着四层内容：汉传佛教的经文；佛教与道教融合的，方位神的名号；藏传佛教的咒语；道教的璇玑八卦。

    八卦中的北斗星，在道教中时天子的象征，被视作：斗神，主宰生死。

    雍正八年起，紫禁城多处供奉斗神。这一年，雍正皇帝得了一场大病。第二年，皇宫里安放了这些神秘的符板。雍正皇帝相信，不论修心还是治国，儒释道都是共通的，只要心诚，愿望就能实现。

    符板背面，七十二道太上秘法镇宅灵符，也是七十二个愿望。

    符，在汉代已经出现，许多民居的墙角，或者屋顶都会安放符。

    镇宅保平安吉祥，驱鬼辟邪，厌除疾病，不做噩梦，招财进宝，家畜农田丰收。

    和睦，长寿，孕妇顺产，盗贼不侵，万事如意。

    雍正皇帝，想借助大千世界，五方诸神，紫微天帝，来庇佑家国天下。

19巧夺天工

    中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗栱；最简单的组合，也是斗栱。

    一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。结构千篇一律，造型却又千变万化。

    清代《工程做法则例》列举的斗栱形式，就有三十多种。斗托着栱，栱又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。

    中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。

    其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。

    斗栱的数量，也成为彰显建筑等级的标志，斗栱层数越多，建筑等级越高。

    现代力学认为，这种顶上不固定，地下不生根的几何可变体系，是站不住的，但太和殿已经站了三百多年。而且，当地震来临时，它好似弹簧般，在一阵颤抖后又恢复一个整体。

    这就是榫卯结构的虚位，相互吻合，又相互留下余地。这份余地，在有形的木与木之间，也在无形的心与心之间。

    斗栱承接的，不仅是椽子梁柱枋，更是中国建筑的物理、心理、哲理。

20金光灿烂

    中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。

    泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。

    琉璃瓦，皇家的瓦。

    琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量，于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。

    给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。

    红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。

    氧化铜的釉料，烧成翠绿色。

    氧化钴烧成蓝色。

    在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。

    黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。

    南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。

    北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。

    不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。

    琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。

    这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。