11检阅天下

    在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王业居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。

    公元1420年，这里垒起了中国最高、最大的“土”字，八米高台，三层须弥座。高台，凝固了四千多年的古老记忆，材质从夯土变成硬石，可以观天、望气、观敌、检阅，并能抬高木建筑，免受水浸。

    关于石头与水，这三层台基还有更巧妙的设计：石栏杆的每块栏板边都有小洞，用来排水；每根望柱下都有一个石雕兽头，嘴里有穿透的圆孔。它叫“螭”，传说中龙的一个儿子，喜欢水。大雨白如练，小雨如冰柱，1142个螭首，宛若千龙吐水，这些奇妙的部件，将实用和审美融为一体。

    没有建筑的台是“坛”，祭神敬天的场所。紫禁城三大殿的高台，既有台的功能，又有坛的意象。

    那些渴望与上天沟通的帝王，早已远去，一代人来，一代人往，惟有这三层高台依然伫立，静静守护着，六百年的历史记忆。

12光影时间

    日晷，掌握时间的象征，设置在紫禁城重要的宫殿前。盘面和赤道平行，指针和地轴同向，有一些依然可以清晰地看到上下两面的刻度，从子到亥，十二个时辰均匀分布。

    每年，从春分到秋分的半年中，太阳直射在北半球，晷针的影子投在晷盘正面。从秋分到第二年春分，太阳直射在南半球，要从晷盘的背面读取刻度。

    古人心中的紫禁城，与天上的紫微星垣相对应，以紫微星垣为中心，划出天下大地。在古代，人们就是利用太阳的影子制定历法。直到有一天，古老的方式遭到了挑战。

    1669年，正月，午门，一场历法的生死对决即将上演。虽然在明代，传教士已经带来了西方历法，但中西两派一直争论不休，难分高下。这一天，历法之争被权力之争推到了最高峰。

    15岁的康熙皇帝登极已经八年，但实权一直掌握在辅政大臣鳌拜手中，鳌拜支持的传统历法推算方式出现错误，康熙意识到这是打击鳌拜的好机会。

    康熙和鳌拜一同来到午门广场，用不同的方法测算正午时分日影的长度。结果，传统历法再次测算失误，康熙一方的测算则准确无误。

    记录天时，颁行历法，是国家要政，掌握这项授时权力的只有一个人，就是国家的统治者。

    科学带来了更精确的计时器，日晷的计时功能已经淡去，但作为时间的象征，仍然伫立在太和殿前。

13帝王心镜

    2005年，故宫博物院修缮太和殿时，发现木牌匾上依稀有满文的痕迹。这些痕迹正在讲述着这个国家的变迁。

    主人在更换，主人对这里的界定，也在改变。

    1915年，袁世凯登极称帝，他把满族皇帝镶嵌在牌匾上的满文抠掉，把汉文移到中间。现在，故宫外朝大殿的牌匾，都只有汉字，而在后宫，却还保留着满汉两种文字。

    1644年，满族皇帝成为了紫禁城的新主人。面对刚统一的国家，最迫切的愿望就是“和”。第二年，三大殿重修完成，命名为：太和殿、中和殿、保和殿，旁边配上了满文。

    太和殿，最初叫：奉天殿，之后，它又改过一次名字。那是在公元1521年，明朝正德皇帝驾崩时，没有子嗣，作为最近支的宗亲，藩王朱厚熜继位，改年号嘉靖。那一年，朱厚熜15岁，他已经格外在意维护自己的正统名分。

    之后，他改建了紫禁城的多个地方，但在最重要的建筑上，还没有烙上自己的标记。

    终于，在继位41年后，机会来了。烧毁的三大殿重建落成，沿用曾经的名字本是顺理成章，但朱厚熜却下旨，改殿名为：皇极殿、中极殿、建极殿。

    极，就是在最高处的木件，引申为：中正之道。朱厚熜用这三个“极”，标榜自己统治天下，符合中正知道。但这时的朱厚熜，沉浸于炼制丹药，已经快二十年没有上朝了，三大殿的名字，只是宣示着他维护了大半辈子的名分。

    宽阔的广场上，大典的匾额仿佛一幅中国画，盖上主人的印章，映照出主人的心意。

资料：太和殿：1420年落成，命名为“奉天殿”。

           1421年焚毁。

           1440年重建。

           1557年焚毁。

           1561年重建，命名为“皇极殿”。

           1597年焚毁。

           1627年重建。

           1644年战乱受损。

           1645年修缮，命名为“太和殿”。

           1680年焚毁。1695年重建。

           1915年被民国政府命名为“礼堂”。

           1917年再次更名为“太和殿”。

           2008年大修。

14金砖墁地

    一两黄金，可以是明朝初年1500斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一个月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。

    它们本是江南的土，黏而不散，粉而不沙。经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。

    它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清，沉淀、过滤、晒干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。

    用木板、木框做成模具，把泥放入模具里，工匠在泥上踩，直到踩实为止。去掉多余的泥，用木棍磨平整，砖的另一面也要同样磨平。

    放置在阴凉处，阴干八个月，

    经过糠草烧一个月，去除水分；片柴烧一个月，棵柴烧一个月，松枝柴烧四十天，一共一百三十天烧制才完成。

    工匠爬上窑顶，向滚烫的窑内浇水降温，冷却四、五天，到了出窑的日子。漫长的过程中，稍有不慎，整窑砖都会毁坏。

    出窑的砖还只是半成品。又再经过复杂的砍磨，浸桐油，每人一天只能砍磨三块。

烧制着年代、规格、产地、督造府、工匠名的砖，由运河北上，直达北京通州。再经过官府逐一严格检查，每用一块砖必有三块以上备选，没选上的一律销毁。

    如此珍贵的金砖，也只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。无名工匠复杂而漫长的劳作，使原本不名一文的泥土，竟有了黄金的身价。

    皇帝可以用四年的时间，肇建一座宫城；也可以用近两年的时间，仅仅打磨一块砖。速度与精致，都微缩在小小的金砖里。

15 座拥天下   

五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能坐拥天下。

    “ 1959年，我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到了从前太和殿的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。

    御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人，2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。

    一切的焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。仙鹤保佑皇帝健康长寿。宝象，象征着国家安定稳固。宝瓶中盛着五谷。

    大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。

    甪端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。

    屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示：天子权威。

    这把重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。于是，根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。

    1963年，故宫决定修复这件龙椅。

    宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。

    国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。   

屏风，内金水河，乾清门，外金水河，直向景山，长城，黄河，长江，如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。