凌晨三点。

水蒸气在室内缭绕，加湿器开到最大，有了这种仙境之感。没有挂窗帘的夜晚，透进些许的月光，双足踩在地上，分不清是梦境亦或是现实。

喝过水，又替夜晚蹬被子的父子盖好被，坐在床上反倒没有了困意，想开口说话已发不出半个字，嗓子瞬间就像被封锁的一样，钥匙已不知遗落在何方。

回想起这几日不停的说话，不停的说话，却忽略它曾给我警告，现在反倒成了想说已无法说出口，那么，就让它歇歇吧，给它更多的滋养，回到曾经的美妙声音。

你问为什么无法像酒店一样...