真实的谎言

——电影《左右》独家影评

据说王小帅执导的电影《左右》给人的震撼在于它取材于关于阎英的一个真实的故事。电影中女主角枚竹在三年前和丈夫离婚，独自抚养着他们5岁的女儿禾禾。再婚的枚竹有了一个既爱自己又疼女儿的丈夫，可禾禾却被查出得了白血病。惟一的治疗方法就是自己与前夫再生一个孩子，通过干细胞移植来救女儿，但尴尬的是，两人都已有了新的家庭。为了救女儿，枚竹需要再次怀上前夫的孩子。两个已经离婚的男女不顾现有的家庭婚姻而再次发生关系，尽管披着拯救孩子生命的人性外衣，但还是违背社会伦理与道德的。

《左右》作为导演坚持的现实主义风格电影，在画面、场景、配乐、表演等方面都很朴实到位，电影中对人物内心的细节描写相当有功底的，我非常喜欢一些细节，比如老谢抽吸四包烟的痛苦完成了思想的解放。但玫竹绝对是一个失败的角色，正因为她对孩子所谓的“爱”，四个大人才为救孩子不得不妥协，造就了残酷的温暖。或许她能从身体上救好一个孩子，但是她在心灵上伤害了两个孩子。《左右》这样一个人性复杂、感情纠结，挑战传统伦理道德的故事，让王小帅整的太过直白和简单，影片没有停下来让观众去体会一下那种反复和挣扎，一切都在玫竹的不容商量的语气下被推动，包括观众。

影片《左右》的核心情节是性的禁忌，对于四个人来说，这都是对某种禁忌的突破，离异者不愿意相互深交，更不要说性的交往，第二任妻子不愿意让丈夫与前妻发生关系。这个故事坏就坏在，导演王小帅把观众带入了他自己规定的线路，我们无可选择，因为几乎任何思维和情感较为正常的人，都会用相同的办法来处理，事实上，如果不想当一个“残忍的母亲”，根本没有第二种选择。这个决定姑且不论法律是否允许，更主要的是带来两对夫妻的心理障碍。在中国人的传统观念里，看到自己的丈夫要和别人的妻子生一个孩子，这是很难接受的。

《左右》公映海报上，满眼的红色，大红锦被下的女主角，悲喜交织的表情传达着复杂的想像。导演王小帅更是渲染说，“这是人类历史上最苦涩的一夜。”电影海报上两行不起眼的小字——“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”

江南说实话，这真是个坏典型，因为它把一个特例加以渲染，套上人性的外衣，强行去打碎两个家庭的平静，这让我想到了借种生子的概念。如果借种生子，最理想的对像应是前夫。这好比买一件东西，在亲戚开的店子里买同样的商品，总比到一个陌生人开的店子里买同一件商品要好，至少有情有义。前夫不管怎么说，有过夫妻生活，况且，中国人传统的观念是，一日夫妻百日恩。尽管离婚了，至少还有不能完全割弃的东西。于是，片中的母亲最后突破了道德的底线，与前夫发生了性关系。在中国这样一个已经情人铺天盖地的境况下，这位母亲的“出轨”好像应算是最佳的选择。然而，江南要问片中人工授精尚且不能受孕，天然性交却能够怀孕生子，这个基本架设合理么？女主角为救女儿和前夫的“一夜情”能否一次成功？假如夜夜上床却不得其果，怎么办？难道玫竹这个女人要长期一女侍二夫吗？即使有幸怀上了，再生一个孩子至少需要9个月，等待移植可能还要三五年，更何况配型能否成功尚未可知。但两个家庭之间的裂痕，则像是那扇被打碎的镜子，还能完美的还原吗？

毫无疑问，王小帅向观众演绎了一个真实的谎言，借助一个生活中真实的特例，有意无意地引导我们去默认一些婚外情，纵容一夜情。如果今后感情的多元化盛行，王小帅绝对功不可没，呵呵！

江南在片中注意到一个情节，伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，一条红色的被子适时地遮住了张嘉译的臀部，这条被子绝对是体制的产物，就像X片中的马赛克。但愿这条遮羞的红被子能掩饰住王小帅先生的春光不泄，谎言不再。