人世几回伤往事

    一棵生命力正旺且结满果实的柿树，不到一支香烟的功夫，就訇然倒下。人为的砍伐，是因了它的主人已去。三天前，栽植培育它的人离开了这个世界，并且是在留下三封遗书之后，将自己的生命挂在了柿树的枝桠上。悲剧发生的前一天，树的主人还暗示去探视的妹妹，正在谈话中的兄妹俩，惊诧于冷不丁掉落下来的一个柿子，少顷，躺椅上的他像是自言自语又像是对着胞妹：“这柿树还有几天就要砍掉了……”妹疑问：“好好的一颗树，能给院子带来荫凉且结满了果子，砍掉多可惜？”大哥不语并岔开了话题。就在当夜，借助这棵柿树结束了他64岁的人生。三天后，他入土为安，柿树的生命也走向了尽头，他相信子女们不可能让它再呆在这个院子里了，他的庇荫将连同它的庇荫一同消失在这个世界里。

   记得去年7月11日，我携一帮摄友自驾游西藏，出发当天接内侄电话，说“今天我陪老爸到省立医院检查……”20天后，我从西藏归来，大舅兄经过一次大手术后，依然住在医院里，夫人恐影响我的情绪和行程，并未告知大哥病情，直到我回来后方知其已是癌症晚期！其后的近一年时间里，除了经济上的资助，我们经常去探视看望，而我则分别在中秋节、春节、清明以及今年他最后一个生日里，拍下了一定数量的照片。我们非常清楚，他的来日无多，没有人告诉他得的是绝症，他也从未问及自己究竟得的是什么病，与家人之间彼此心照不宣，是这一年来最后的默契，默契的背后则是一颗心的淡定自若与一家人不尽的悲哀。今春某天上午我与内弟去探视，其时的大哥腹腔积水已非常严重，癌细胞扩散，全身哪还有舒适的地方？他说大嫂做的饭没味道，我当即下厨，用鸡蛋调制而成的疙瘩汤，大哥似感津津有味，只说好吃。我分明知道所谓的好吃只是短暂的新鲜而已。到了后来，整个腹部如铁板一般，医生说最遭罪的日子来临了……

   人在生命的最后时刻，都有着非常强烈的求生欲望，我不清楚大舅兄选择结束生命那一刻是如何的思想，换位思考于我，也绝对会那样去做，生命的存在或许只有不给他人带来麻烦和负担，不给自己带来绝望与痛苦，才是有意义的，看似羸弱的他如此决绝，是壮举？是明智？抑或是为了家人或一己的解脱？从他与妹妹的谈话，从他给家人的遗书中似乎能找到某种答案。

“振芳、邵军，振全、杜艳，振祝、广先：

      大哥我这个家庭能到现在，完全靠邵军的扶持，你不把家运安排开车，留在你身边走上正道，我们没有今天的好日子。从现在开始，你们老一辈还要多照顾我这个家，比我在世时更亲近。我看病到现在，把弟妹们的钱花很多，你们知道大哥没本事，总的说，是维护这个家庭的图强。我死后，今年到年没有特别变化，还到我家过年，陪大家人老三辈过热闹年，我就特别感谢了。

                                      大哥

                                      7.4 ”

    这是他临终前夜写的三份遗书之一，给弟妹们的，读起来平实亲切，除了“我死后”三字，似乎看不出多少悲情和异样。论文化，他甚至没上过初中，论作文，也从未见他有过像样的文字，但是，“大哥”的角色，他的担当却是无可挑剔的。妻常向我谈及她的孩提时代，心灵手巧的大哥是怎样的关爱并宠着这个小他一旬（12岁）的妹妹！大哥亲手为她缝制的衣服，总是引来同学们羡慕的目光，大哥精心为她打磨的红缨枪在全班乃至全校都是最漂亮的，大哥给她零花钱，为她买书、买学习用品，家里的活计只要有大哥在，就不会支使弟妹们去做……

   自从我做了他的妹夫，近三十年来。一直是以此为家的，概因我之父母早逝，长子无家，所以每逢节假日，这里就是必然和必须的去处，岳父母在世时是如此，逝世以后依然如此，原因概就是这种血浓于水的亲情了。于这个家庭，大舅兄在遗书中提及没有我的扶持就不会有这个家庭的今天，说来令人惭愧。就我而言，最大的贡献莫过于对孩子的教育以及一些处世理念的融入其中，一个淳朴而又与世无争的农民家庭，对我这个有点墨水的姑爷，总是推崇有加的，家中的重要事情，我的意见建议往往会成为最终的决定，而在经济和政治上，却并未沾到这个“当官”的妹夫多少光。这一建在李家祖坟上的院落，起始阶段仅为三间简陋的土坯草屋，二十多年来，是大舅兄省吃俭用，硬是靠一己的肩膀和双手，垒起了小楼，院内院外的水泥地坪，全仗他今日一块、明日一方花费数年时光做成，没有帮手，也无需帮手，“不是大工程，犯不着请人帮忙，更不存在对外包工”，大舅兄如是说。

    距家约一华里的池塘边，还保留着数间砖墙瓦顶的猪舍，那是大舅兄养猪养鸡的所在，他曾经在那里做窝打铺数年，赚未赚到钱不敢说，倒是我们每每总能分享到黑毛猪肉和土鸡笨蛋。岳父岳母在世时，他是长子，更是孝子，尤其是老人们后期卧床不起的照顾伺候，他付出的精力和代价是无法用语言表述的。而在二老相继去世时，他又是如此的睿智与脱俗，丧事从简，拒绝大操大办。我们整理遗物时，发现他收藏的一个蓝色笔记本，上面记录着岳父去逝时所收丧礼：人民币2280元（至亲每人30元—100元不等），花圈22个，被面19床，圣泉干啤两箱，红梅香烟一条。其时已是1995年，按当时的社会风气，除了他家一以贯之的人际往来以及我在当地的影响力，倘若大操大办敞开收受丧礼，少说也会敛得几万元！然而作为长子的大舅兄，谢绝了左邻右舍和社会各界的纷至沓来，把父亲的丧事办到了极简。其间固然不无我的观点，但没有他的主导和决断，达此效果绝无可能。

    随着孙儿孙女外孙的渐渐长大，身为爷爷，除继续他的田间耕作和忙不完的家务，又把大嫂遣往合肥带孩子读书，家中留下了不会做饭的自己，繁重的体力劳动加上饥一顿饱一顿的凑合，一晃又是几年，而这几年体力的、精神的、生活的消耗，很难排除不与他的癌病无关。

   “人死如灯灭”，出现在他给子女的遗书中，他的选择，他的决绝，他的自缢的勇气，足以说明大舅兄外柔内刚的性格以及淡定而又睿智的人生态度，朴素而无华，执着而坚定，平凡而伟大！他的死，是为了减轻家人的负重，是为了不让自己的痛苦转嫁给活着的亲人们，就连自缢时间，也选择在阴雨天，以减少酷暑对家人和祭奠者的炙烤。

    人去树倒，睹物思人，我从他的遗物中抽取几张上世纪六七十年代的粮票布票，还有一摞无人问津的图书，我将把这些旧物放进我的书斋，收于橱，藏于心。我亦终将逃脱不了大舅兄样的命运，在生命的最后时刻，我亦必然会效法他的毅然决然，所不同的该是不愿连累我亲手栽培的另一株绿色生命了。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，今年的春节我们还会去那个院落团聚，与大舅兄团聚！今后的岁月呢？随着逝者的远去，这个院落还属于曾经拥有过的数十年间的欢声笑语么？

                            2013年7月10日至23日断续于忘言篷