磨刀老人

    每日上下班，无论骑单车还是步行，都要穿行古城的街坊古巷。这里虽缺少江南水乡的宁静与朴素，却充溢着淮上古城的大气与安逸，穿行其间有意无意之中就会与沧桑谋面，将时光倒流，沿街巷弥漫出去的，是充满烟火气息的世俗风情画，飘散着深巷门闾间静谧而深藏不露的书卷气息，以及每一座宅院背后那些说不尽的故事。块垒斑驳镌刻下岁月的纹理，而磨刀老人的戗子戗下的却是寻常百姓的生活琐细……

    途经税务巷，我遇见了他，驻足旁观，欲留下他磨刀的瞬间，可惜随身无相机。遂与之搭腔：“我家也有刀要磨。”

他说：“现在不行，有好几家在等着呢！”

我俯身问：“几时可以？”

他回答:“下午，最好是明早上。”

“我们一言为定，就明天早晨啦……”

“你家我认得，不也在观园么？”我言未尽，他已接话。看我吃惊的样子，他笑道：“你每天跑步，都经过我家楼下，那天你拍电线上的鸟雀，照片洗出来了吧？”我恍然大悟，却原来我们居然同住一小区！可我为什么就不认识他呢？常自以为草根族，原来，与草根还是有距离的呵。

“我们一言为定！”我又重复了一遍。

“你放心，明早上见。”磨刀人边用大拇指试着刀锋边把目光移向我，说完话，便把那只空出来的手指向前方的大卫古巷，示意我尽管上班去。

    翌日凌晨两点，看世界杯半决赛，结束后天色已明，平素该是出门锻炼的时候了，无奈困意袭来，便躺在沙发上打盹。冥冥中门铃骤响，妻惊咤，这么早谁来叫门？猛然想起昨日的约定，便起身门厅拿起话筒，果然是磨刀人的声音：“你家刀可磨了？”“磨，磨，磨，你等着，一会就到……”挂上话筒我就快速到厨房、书房拿起刀剪开得门来，直奔小区大门口。见磨刀人还是昨天的那顶蒲草礼帽，还是昨天那辆老式自行车，还是昨天那位满脸沧桑但精神矍铄的老人，所不同的是昨天那件蓝色的布衫换成了今天咖啡色的T恤，看上去比昨天还要清爽。

   “今早上没看到你跑步，以为你不在家了呢！昨天讲好的，我就来按你家的门铃试试，人，不能失信哦。”磨刀人如此一说，我反觉着不好意思，忙打哈哈：“都是那世界杯作的怪，夜里起来看外国人踢皮球，差点荒了自己的地。”“那皮球没有我们中国人踢，我不看，看了憋气得慌！”磨刀人的话语令我羞愧，说实话，话出夜看世界杯时，我的语气里不无一己的炫耀成分，看来他也是懂得足球的。好在磨刀人就此打住了足球的话题，从自行车上卸下装有磨刀架子的条凳放好，接着又解开支架旁的帆布包，从里面取出砂轮、磨刀石、戗子等工具，又取下挂在自行车支架另一侧的小水桶放在板凳腿下，便骑在板凳上磨起刀来。几个回合下来，那把锈迹满上的菜刀已寒光熠熠。

    “你这把小菜刀钢火很好，是定打的吧？”磨刀人边用大拇指舔着刀刃，边赞赏着这把刀。

   “是的，十几年了，是炎刘铁匠铺一位姓刘的师傅送我的，用习惯了，其他菜刀用起来都不随手。”磨刀人的评价，唤起了我对这把菜刀的记忆。

   “我磨了一辈子刀，无论什么刀弹(dan拿、操的意思)到手就知道它好不好，好与坏的讲场就在于钢火，而钢火就是钢真正的熔进了铁里，就像磨豆腐只有点了膏才能做成豆腐，也像我这个戗刀磨剪子的人，光有手艺不行，还要讲信义，我干的活要值你给的钱……”磨刀人的话语朴实得犹如那双布满寿斑与裂纹的手，但其由刀而推及做人做事所蕴含的哲理则不可谓不深刻。至此，当真该对他刮目相看了。有备而来的我提出要给他拍照，磨刀人以幽默的方式爽快答应：“你莫说，这寿县城现在还就找不到第二个‘戗刀磨剪子’的呢！你抓紧拍几张吧，不然，我上了‘北山’，你就拍不到了。”我说，“可不是，所以啊，您老不仅是寿县城的宝贝，而且是整个民间的宝贝呢！”我咽回快要脱口的“文化”、“非遗”之类的词语，唯恐磨刀人说我与他这个‘泥裤腿子’‘暧文’”。我们的周围已聚集了不少人，修自行车的戴师傅在一旁高声向磨刀人：“老王今个真羊熊的，部长亲自给你照相，马上就要上电视上报纸了。”

    “哎，别别别，我让他照相可不是为了上报纸上电视啊，我也不知道他是个领导，我只知道他让我磨刀……”见老王不好意思起来，我忙打圆场：“不报道，不报道，什么领导不领导的，街坊邻居，给你留个影，赶明儿个洗几张送给你，也不枉您老为我磨刀一场。”

    “呵呵，这倒可以，这倒可以，可不能登报啊，土都涌颈脖了，千万别出那洋相……”显然，磨刀人是真的不愿意被宣传的。

“听口音，老人家是外乡人吧？”我有意把话题转移。

“呵呵，我是六安人，来寿县城四五十年了，小孩们都是寿县口音，唯独我这蛮子腔改不掉。”

“乡音无改吆……”

“就是的，不改了，不改了，我已经是寿县人了，儿孙们更是寿县人了，他们都有自己的事情做，没有发大财，但日子都能过，这年头，只要你勤快，就有饭吃。”

“儿孙们对您这老爷子还孝顺吧？”

“孝顺，孝顺。只有福享，没有罪受。看我这大年纪还扛板凳满街转是吧？这可是我日子中缺少不了的，七八十岁了，每天得活动活动筋骨，寿县城的大街小巷串串走走，哪儿凉快往哪去，有活就干，没活聊天，羊熊有意思，不在乎挣钱，比在家蹲着等死胜多了……”

    说话间，他手中的剪刀已磨好，他说，这是正宗的王麻子剪刀，好使，但因时间用久了，已不太“斗尖”，帮你敲敲就造了。说着，起身从帆布袋里摸出一类似轴承的物件摆在板凳头上，左手将剪刀平放其上，右手拿起小铁锤，两只胳膊手伸缩敲打之间便完成了剪刀的修理，又见他从裤兜了掏出一团卫生纸，展平后用剪尖试剪，卡擦卡擦几下，递到我眼前——剪刀真的非常的“斗尖”了。

“老人家的手艺真不赖！”我在由衷夸赞的同时向他竖起了大拇指。

“唉——可惜哦，这绝活到我这幸许就‘也熊’喽……”磨刀老人长叹一声发出感慨。

很显然，他所说的“也熊”是指“戗刀磨剪子”的手艺后继无人，难以传承，一时间我竟无言以对。幸好此时邻居王大姐握着几把菜刀来到近前，是她让磨刀人延续着今晨的活计，而我，丢下5元人民币在磨刀人的板凳上，道声“谢谢”后悄然离开。

    短短巷路此时似乎生出宁静般心的跳动，我仿佛听到久违了的“磨剪子来戗菜刀”的吆喝声，磨刀人的传统手艺与现代生活交汇成今晨的完美，而往后呢？是否还会有传承的人？是否还会听到那如歌的街巷遗韵？是否还会有人去进行文化的思考及透彻的领悟？我所能做的，就是定格下将要成为历史的这个瞬间，或许它的感召性与见证性胜于欣赏性，但是，至少在这个古城的早晨，我记录下这位磨刀老人既健朗开明又不无遗憾的生存态度。他在思考着这门手艺的即将“也熊”，而我呢，是在享受着他的这种思考，还是在体味着磨刀人和自己生命的故事？ 乃至他戗子戗下的那些寻常百姓的生活琐细……