阅 读 生 命

    黎明，为逝去的母亲守灵。为她守灵的还有三个儿子和另一位女婿。24小时前，公元2009年8月29日凌晨三点，她输出人生的最后一息，把生命交给了也是她给予的生命——大儿子的臂弯里，也就是那一瞬间，老人家将自己82个岁月的生命历程还原为零。再过24小时，冰棺里的母亲，就要化为灰烬，走进她的基督天堂了。15年前，也是在这个地方，她与她的孩子们一道送走了她的另一半。现在她驾鹤追他而去了……

    条桌、竹竿、草席、黑纱、挽联、遗像、白幡、草垫组建起的灵堂，寓庄严于简单，它的内涵也许只有天国里的她才最有资格作出解释，因为，老人家起先靠着我们这些弱小的竹棍子支撑，后来还是以我们这些在她眼里永远也成熟不了的竹棍为依靠。两个女儿的悲痛发自心肝，几度窒息，数次痉挛，一度不得不送进医院。吊唁的人络绎不绝，神情与其说凝重哀痛毋宁说是一种礼仪上的庄严，他们在乡间创造着自己的生活和历史，他们在用自己的方式和行为向一位逝者表示哀悼。一个82岁高龄的老人家去世，于乡间邻里要算是“老喜丧”了，何况她有一个儿孙绕膝子女敬孝的好晚景呢。

    灵柩前的油灯忽明忽暗，一阵风来险些被吹灭，我立即上前用竹签将灯芯挑亮。母亲照亮我们的灯盏真的就剩下这最后的夜晚了么？她走了，是否也带走了这盏一直照亮我们心路的灯？是否也带走了我们与这片土地的联系与牵挂？今后，这里的一切事物包括人是否都开始把我当作了回家的客人？这种感觉和意识在我的心底已经埋藏了几十年，从亲生母亲37年前离开我那天起，我就变成了距这20公里外的家乡的客人，那儿只能是家乡而不再是我的家，只有每年的清明，在往她坟前的途中，仿佛才能触摸到母亲曾经劳作过的田块，听到磨剪子戗菜刀的喊声，闻到炊烟里牛粪燃烧的味道以及油菜花丛中母亲的微笑……当一位女人把我安顿在她的怀抱时，冰棺里的这位母亲以及这间老屋就成了我的家。母亲那些大大小小的坛子里有着永远也掏不完的咸鸭蛋、腌韭菜、神仙豆、辣椒酱、焖腊肉……母亲的纺车延续着我童年青涩的记忆与梦想，母亲的小手帕里包藏着永远也取之不尽的大方与节俭，母亲箱子里的衣物布片就像那些逝去的不值钱的日子，记录下的却是可以看得见的人心，母亲送我的那本《圣经》，是她自己用蓝底白花细布缝制的书壳，母亲知道我与她信仰不同，但是她更知道我们都仁爱向善，她把信仰存放在女儿家的书橱里，也把自己的美德和仁爱永远的留在女儿家中了。

    天亮了，起身来到院子里，似乎到这个时候才感觉到天在下雨，其实，从我们回到母亲身边那一刻起，雨就一直在制造着悲情气氛，淅淅沥沥如诉如泣。院子里的老柿树也一直肃立在风雨中，垂下满树的叶子将还没成熟的柿子庇护。租来的凉棚被风卷开半截，此棚本为前来吊唁者而备，但乡亲们大都在灵堂前礼毕即撤，昨儿下午大雨滂沱，倒是让俩孩子派上了用场，母亲的第四代——重孙、重外孙在这个棚子里游戏耍玩，直到棚檐雨水和地上的泥巴与两个顽童浑然一体。这一幕，引我向自己的童年，我与小伙伴们用黄泥做成的“黄泥炮”以及风雨中通向学校泥泞的路……那些被黄泥糟蹋的邋遢之极的日子，本来已经成为遥远的回忆，随着又一位母亲的离去，将永远的留在了通向故乡之路的那一头了吧？

    雨潇潇，乐声哀，拈手祭纸，凝神灵柩前那盏幽冥的油灯，一种宿命的感觉漫过心底，这是一个人的生命么？抑或是所有人的生命？纸向灯火，点燃，轻轻放落燃烧的瓦盆……

                             2009年8月29日凌晨于炎刘守灵冰棺前

                              2009年9月5日二稿于古城寿州痴儿斋