但凡六七十年代以前出生的乡下人或从乡下走出的人，都不会不记得，上个世纪80年代之前，石磨对于日常生活的至关重要。那年月，好不容易从春荒中熬了过来，将分得无多的麦子，从生产队的打谷场上领回家，父母亲盘算着这少的可怜的口粮如何坚持到秋收，孩子们却围着母亲淘尽晾晒的麦子兴奋不已——马上就要吃上白面馍馍了！
    那时候，集镇上已经有了被老百姓称之为“小钢磨”的面粉机。然而，绝大多数家庭都还是选择了原始的石磨，因为“小钢磨”的加工费很贵！加工100斤小麦，需加工费1.00元钱，1.00元钱是什么概念？它可以买7.5斤食盐，可以买5打（50盒）火柴；可以买1.2斤猪肉；可以买3斤煤油；可以买2斤红糖......作为极为困难在死亡线上挣扎的我的家庭，就只能选择石磨加工面粉了，何况已经有了我们这帮开始拿得动磨棍的小家伙了呢！
   

通常用着加工面粉的石磨，顾名思义由石头锻制而成，圆形，分上下两片，其厚度基本相等，总约30cm左右，上下片相交的截面凿有放射性齿槽，下片圆心处嵌一3——4cm的铁轴，称做“磨经”，与上片圆心的凹槽对合；上片凿有两个直径约3cm左右对称的圆孔，称之为“磨眼”，分别通至腹部深浅宽窄不等的两个槽，通向深而宽槽的称为“粗眼”，浅而窄槽的称为“细眼”。上片磨的两边对称开有小孔，用作穿系磨绳。推磨时，将棍子串进磨绳，一端搭在上片磨的中部，一端平放在人的腹部，借助杠杆原理，人走磨转。由于我们的个头太矮小，没有多大力气，两个孩子推不动磨，母亲就在其中一根磨棍靠近磨的部位拴一较长一点的绳子，增加一根棍子，再将另一根磨绳结成最短，这样，三个孩子形成等边三角形，就能推磨转动了。孩子推磨可不能像大人那样，把棍子放在腹部，运动自如，而是将磨棍平肩放着，用力全靠前胸和双手，那滋味至今想来都是不好受的。

     磨面时，将淘晾干净的麦子或豆类倒在磨堂上，先堵住“粗眼”，随着磨的转动，谷物经“细眼”流向磨底，利用上下磨齿产生的摩擦力，碾碎加工物。之所以要堵住“粗眼”，是因为磨前两遍时，谷物因有外壳，难以一次性碾碎，如果从“粗眼”流进，就会因流量太大，不仅脱不了皮，反会因“消化不良”而难以磨出面粉来，轮到第三遍时“粗眼”方能打开，真正出面粉也是从第三遍开始，一遍下来，筛下的面粉越积越厚，而返倒到磨堂的麦麸却越来越少，直至五遍六遍，只剩下一点点可怜的麦皮。
    生产队的那间磨屋通常很红火，一俟有人家加工，我们就得排队等候。记忆中，推磨大都在夜间进行。一盏酱色止咳糖浆玻璃瓶制成的煤油灯挂在墙壁上，一道长长的烟柱下面，才是那一小团忽明忽暗的灯火，我们移动的影子就是在这跳动的灯光下被放大、缩小、拉长、压短，忽而一阵风来，将那小油灯的火苗吹成90°，我们的身影一下子被抛向屋脊，随着灯苗的渐渐复原，晃晃悠悠的“我们”也从屋脊缓缓的爬将下来。“夜间  推磨  饿着肚子”——“通知  经济建设  决定”，行文至此，不知怎的竟与现在机关规范的公文发文格式联系起来！是啊，如今，我们成天价呆在空调间里，品茶泡网，甚至经常的泛着酒嗝享受着现代化给我们带来的轻松与便捷，慢不经心的翻阅着报纸文件，而就在不远的昨天，在夜间，几个饥饿的孩子还在极度地困乏中，硬撑着精神推磨碾粉。石磨有时会自行停下来，缘自几个推磨人走着走着不由自主的睡去。此时，磨上磨下忙着筛面的母亲，总是用沾满面粉的手或轻轻拍拍我们的小脸，或扯扯我们的衣角，磨，又重新缓缓的转动起来。为驱除孩子们的瞌睡，母亲常在我们提不起精神的时候，一边手不停的忙活，一边说一些幽默诙谐的故事给我们听。印象最深的一次，是一个月黑风高的夜晚，我们兄弟三人同推一磨，二弟撅着嘴咕唧，“人家都能用生产队的驴推磨，妈妈非要尻我们来推。”母亲苦笑着说，“用生产队的驴是要付工分的呀！一道磨推下来，妈妈明后两天的工就白干了。再说，那闷头驴是好偷麸子吃的，多不好，我的儿子们可从来都不偷吃的……还有，那贵州的驴，你们也不能学吆，就那么两下子，看你们推磨的劲儿，妈妈就知道，我的宝贝儿子们今后一定会有出息！”妈妈的一席话把我们的瞌睡驱除殆尽，“我们才不会‘黔驴技穷’呢” ！大家异口同声，两腿带劲，脚底生风，那磨便呼呼呼呼的旋转起来，母亲直起修长的身段，疲惫的脸上现出了灿烂。那晚，推磨结束后，她不仅给我们做了“轱辘车馍”，又破例擀了纯白面的面条。那一夜，累得最很，吃的最饱，睡的最香，那梦无疑也是最甜最美的…….
    如今回想起当年的艰难岁月，回想起那些历历在目的我们经常推着的“石磨”，种种感触、思绪从心中流淌而过，欲伸手去捕捉，湿漉漉的手仍然是空的。唯一能够确信的就是自己的活着，确信没有任何严冬能把全部的种子冻得死去。大自然的严酷是强大的，人为的严酷更令人心寒，但是，生命的爱与美丽更加执著更加强大！父亲和母亲在那种近乎达到生命极限的岁月里，所给予我们的一切，就像这石磨的上片和下片，他们用自己的身躯和坚韧，碾制出雪白的面粉，养育了我们，如今我们都已长大，甚至老之将至，而他们却与石磨一道悄无声息的离我们而去。石磨不朽，石磨的精神不朽，父亲母亲的爱与美丽不朽！进而想，人生又何尝不像这石磨？它装填磨制出多少生命的甜蜜，又承载圈定住多少痛苦的生命。一圈一圈，循环轮回，沉寂消退，死死生生……也许，人生的半径就是这样被定格的，命运无法逃过它的圈定——“石磨”的圈定吗？