理解“存在”的三个维度（之一）

      【本文原载《学术研究》2022年第5期】

      存在问题，一直是哲学中最重要的问题之一，不同时代的哲学家提供了各种各样的解答。本文从三个角度论述了作者对于存在不同理解。

一．无名：有名之始

当我们理解这个世界的时候必须记住：这个世界根本上是不可理解的。

让我们从终极开始。

何谓终极？终极乃不可言说之物。终极永远在语言之外，不可思议，勉强可以称之为“无名”。它是超越于一切名称之外的，包括“无名”之名。它也超越于我们任何的知之外，我们的“知”之小岛就置身于这广袤无际的无知海洋里。故这无名之域亦可谓之为无知之域。对于这个无知之域，我们根本没有理解的能力。

它既非存在也不是非存在，既非有限亦非无限，既非生成也非预成，既无短暂与永恒之属性，亦无偶然与必然，既非实在亦非虚无，非一非多，非善非恶，非美非丑，非共相非殊相，非整体非部分，非因亦非果，既不运动也不静止，既无空间也无时间，非量非质……也不是这两者的统一。所有这些都只是意识对它的判断。

我们可以努力尝试一下把语言消除掉，剩下的将会是什么？那时我们面对的就是终极！人们平常惯于说“这是什么”“那是什么”，可是当我们沿着词语的隧道一直上溯，会达到一个境域——无名之域。在那里，词语的叶子从世界之树上纷纷飘落，剩下的只是不可描述之物：它赤裸地在那里，什么也不“是”。那是宇宙吗？那是狗吗？那是树吗？不是，“宇宙”、“狗”、“树”都只是我们的命名。而且面对同样的对象，在其他语言里还有无数的叫法，比如这三个概念在英语里分别是universe、dog、tree，意大利语则是universo、cane、arbero。据说目前世界上有五千多种语言，那就至少还有五千种不同叫法。

这五千种叫法有什么意义呢？是否说出了那个终极的存在呢？没有！“狗”与狗无关，只与人有关，而且只与操汉语的人有关。狗本来是狗、dog、cane吗？不是，它们本来就不“是”，狗仅是存在的一种，在那里而已。狗、dog、cane这些词汇并没有揭示它们是什么，它们不过是一个名称，便于人们指称罢了。一切名词都没有揭示所指对象的本质，而仅仅是一个标志存在的符号。那个存在者究竟是什么，我们永远不知道。

连我也不是“我”，我原本无名。我是谁？我本不是谁；谁是我？谁也不是我。“我”“严春友”仅仅是个符号、指称，那个被指称之物究竟是什么，我自己也不知道。它无缘无故地出现，又无缘无故地消失，如此而已。万物亦然，皆是宇宙之海里的朵朵浪花，仅为昙花之一现。

一切存在都是我们的命名，而非存在自身。万物本无名称，而只是一种莫名其妙的存在。不！连“存在”也是一种命名，它们不是“存在”。它们是什么呢？它们既不“是”，也不是“不是”， 既不“既是……又是……”，也不“既不是……又不是……”，勉强地可以称之为“无名”，不！“无名”已经是有名了，它存在于有名与无名之外。

由于恒久地沉浸于语言之中，我们便习以为常地认为我们把握了世界，把握了事物的本质，从而心安理得，觉得这个世界是明晰而清澈的。但一旦追问起来，这种清晰性就会消失：那真的是“分子”、“原子”、“质子”、“中子”、“星辰”、“花朵”、“石头”吗？这时就越出了语言的边界，指向了无名的终极。要突破语言的限制达到那个无名之境是艰难的，我们把语言与存在融为一体已经太久，忘记了那里有一个任何语言都不能撼动的王国。

当我意识到这一点，到达无名王国之时，有一种无比惊慌的感觉，比来到了万古无人的荒原还要恐慌，因为在那里毕竟还有“荒原”，而在这里却一个字也没有；在荒原上你尚可以继续前行，在这里却一步也迈不出去。不得已谓之“终极”。面对终极，令人窒息。

这“终极”，我们不知其所来，亦不知其所终，更不知其意义。对它的任何追问都显得苍白。唯一能够说的只能是：它是神秘的存在。

这个无名、非语的世界是知之边界和极限，也是知之始。从这里后退便是有名的世界。万物因语言而得其名，万物又因逻辑而相互关联，逻辑是世界的骨架，而这一切都来意识。意识就好像石碑底下那只巨大的乌龟，驮着整个世界。一旦这个石龟——意识消失，整个世界也就随之烟消云散。

“世界”是意识建构起来的，是人的心理的产物。意识是人之存在的内核，没有意识就没有人、没有自我，进而没有世界。除意识外，人还有其他感知世界的方式和渠道，但若没有意识，种种的感知就不可能形成一个完整而合乎逻辑的系统，是意识赋予世界以秩序。在这个意义上，可以说“我心即宇宙，宇宙即我心”，心是万物之源。

甚至连我自己也是意识建构起来的。我出生之时没有意识，因而也就没有“我”，只有当我产生了意识之时我才真正诞生了。这个意义上的我是倒因为果地建立的：有了意识以后，我才上溯自己存在的历程，建构起自身。这个建构过程在时间上逆向地进行，实质上是一个逻辑的自我，而非存在论意义上的自我。

意识因其有限性而有边界。它的边界也就是世界的边界，同时也是自我的边界。心是无名世界中的光源，它在无边的黑暗中散发着光芒，照亮了一片区域，这个区域就是“世界”。这个世界因而并非一般性的世界，而是独特的、属于每一个人而且是此时此地的人的世界。意识是自我世界的太阳，放射出感、知的光芒，这光向四周扩展着，光焰越来越微弱，直至消失在无限而无名的世界里。

说世界是意识建构起来的，并不是说那个无名的终极“世界”是由意识创造的，那个世界谁也不能创造；而是说我们的知的世界，是由意识所建构。在这个世界里，“我”——此在是万物的本源，一切皆为人的建构，皆为语言。存在因而具有属人的性质，是对人而在。在此凡是语言能说的才可以称之为存在，否则便是无或无名。从这个角度才可以说，语言就是存在。

就此而言，似乎可以用德里达的“文本之外无物存在”和伽达默尔的“能被理解的存在就是语言”来表达，我们所说的种种都不过是一个对人而在的文本，宇宙、世界只是我们“撰写”的一个文本。即使那个无名之域也可以看作文本的一个构成部分，由我们的有名之域来规定。

不过德里达的这种说法有消除无名之域的危险。我们不能突破语言以及用语言建构起来的文本，不等于语言和文本之外没有存在——如果可以把那个无名之域叫做存在的话。语言、文本和知并不能消除世界的神秘性，而仅仅是使它被遮蔽或延迟而已。德里达的这个说法只适用于有名之域——意识所建构起来的世界。

既然一切都是意识的建构，我们就只是生活在自己构造的世界里。然而我们的逻辑并非存在自身的逻辑，存在总会超出逻辑，终极之域在任何逻辑之外。那个终极之域也许是有逻辑的，只是我们没有知道它的能力。我们探讨的所有问题，都在这个有名世界之域内，只发生在意识照亮的区域；而那个无名之域，则是我们一切知的围墙，在这墙的后面汹涌着的是无边无际的神秘海洋。

我们所有的“言”、“说”都是这个无限海洋中的浪花所溅起的水之尘埃，我们狂傲的真理呐喊瞬间就会被淹没在大海永恒的涛声里。面对这个无限神秘的无名之域，你还能够说你说出的是真理，而不是意见吗？

伽达默尔说“在词语破碎处，无物存在”，这里的分析却表明了相反的判断：在词语的破碎处，存在自身才会显现。

精神世界的道路交错而纵横，但无论从哪里出发，也无论你走多远，最终都会走到这个无名无知之域。面对无名之域，除了惊异，就只有沉默了。

让我们记住：我们所说的一切话语，包括这里所说的，在这无名之域面前，都毫无意义。对于这个不可说之域还能够说什么呢？只能说到这里了。