人生的本质是痛苦

——叔本华《作为意志与表象的世界》 【西方哲学名著品读系列】

                            人的最大罪恶就是：他诞生了。

                                            ——加尔德隆

这本书是德国哲学家叔本华（1788-1860）在三十岁的时候出版的，是他一生的代表作。但是出版以后无人问津，甚至连个批评者也没有。他很是恼火，大骂时代的不公，骂柏林是土匪窝，而黑格尔、谢林和费希特是三个著名的诡辩家。他在柏林大学开课，偏偏选在与黑格尔同一时间，结果以失败告终，据说听课的学生从未超过三个。原因在于，他的哲学是非理性主义的，而黑格尔等人的理性主义哲学正如日中天，谁会顾及这个悲观的非理性主义者的哀鸣呢？然而，1848年欧洲革命失败以后，人们终于发现了他，他的哲学为人们的悲观情绪提供了一丝安慰。到他去世之前，他成为人们心中崇拜的偶像，拜访者络绎不绝，还出版了《叔本华大辞典》。

叔本华对于西方传统的哲学思想进行了全面的批判，是西方哲学从传统走向现代的转折点之一。其转折性主要表现在以下几个方面：

世界的本质不再是合乎逻辑的理念，而是意志。传统哲学把世界的本质看作是合乎理性的，因为世界是按照其内在的逻各斯也即逻辑运行的，理性只是对于这个内在逻辑的认识。叔本华却主张，世界由两个方面构成：世界的一个方面是表象。所谓表象就是认识者、感知者所看到的世界。这个世界完全依赖于感知者而存在。我们所谓的世界就是这个表象世界。形象地说，表象世界有赖于任何一只睁开的眼睛，即使那是一只昆虫的眼睛。只有有人去看、去感知的时候，世界才存在。世界的意义也就依赖于判断者的性质，在一只昆虫的眼中，与在一个人的眼中，这世界是大不相同的。

那么，是什么东西在支配这个表象世界呢？是意志，这是世界的另一个方面。意志是世界的内核和本质，一切的一切都是由它所规定的。它不存在于时空之中，不受因果律的支配，相反，它是时空中一切事物的规定者。意志不遵守因果规律，它没有目的，它行动的原则是冲动，从传统哲学角度看它是不合乎逻辑和理性的，似乎是一种盲目的力量，但它的表象却是合目的的。世界上的一切活动都是为了满足意志的欲求，是意志的客体化或外在化，都是受到了意志的推动。意志表现在生命界就是欲望的满足，意志是一切生命的内在推动力，生命活动就是为了满足意志的欲求。例如，生殖器官就是客体化了的性欲，牙齿、肠胃的蠕动，则是客体化了的饥饿。

是意志的这些非理性的本质特征把叔本华哲学与传统哲学区别开来，导致了从理性主义向非理性主义的转变，此后，非理性主义成为西方哲学的主流。

直观高于理性。叔本华哲学的变革还表现在他对于理性的批判。在传统哲学中，理性一直处于主导地位，其它形式的认识都是低级的、次要的。叔本华提出了相反的看法：一切知识最终都起源于直观。直观，就是直接的观察和感受，在直观中事物直接呈现在面前，从而使直观比理性具有更多的优点。比如，在直观中事物是清晰的，不会发生争议和疑问，直观知识因此具有确定性。理性则是借助于概念来把握事物，其一切内容最终都来自直观，理性知识不过是对于直观知识的回光返照，因而是模糊的。所以，以理性来判断事物就容易产生分歧。理性惯用的方法是逻辑推理，但是在现实生活中这种方法常常是无用的，生活不一定符合逻辑。靠反复思索和推理，不可能学会歌唱和游泳。理性的另一个缺陷在于通过理性不可能达到与意志的统一，因为理性总是清醒的意识，执着于自我，停留在概念之中，把一切都看作是对象；反之，只有在直观中忘却自我，才可以达到与意志的一体化。

在直观中，主体忘记了自身的主体性，完全沉浸于眼前的个别对象的审美感受中，与之融为一体，没有了对象与自我的分别，没有了高低贵贱的区分，也忘却了人生的痛苦，因而与那个普遍的世界本体——意志合二为一了。当然，普通人是难以达到这一境界的，他们都是意志的奴隶，斤斤计较于一己之所得，其实那不过是在满足意志的欲求而已；只有那些天才的人物才能够达到这种忘却的境界，因为天才人物具有高度专注的特征，他们能够全身心地专注于对象，率性而为，而不看别人的脸面行事，在普通人看来他们与神经病人几乎并无二致，这是因为凡是人的才能超出了一定的限度，就具有了反常的特征。这就是为什么天才人物能够超出因果规律的限制，达到与意志合一的境界的原因。

可见，达到与意志的统一这一自由境界的途径和方法，在叔本华这里已经不是理性，而是非理性，世界的本体不是知识的对象，而是体验的对象。

人的生命是意志最直接的表达，人的意志也就是生命意志。意志在它存在的一切级别上，都表现为挣扎，为了实现自己的欲求而挣扎。我们的命运就是意志的表现，我们的一切行为都是由意志支配的，人不过是意志实现自身的工具，简直可以说是意志的奴隶，人的一切活动都是为了满足意志的欲求。

这种挣扎决定了人的本质是痛苦。欲望得到满足就是幸福，满足不了就是痛苦和不幸。可是，若是从我们整个一生来看的话，那么我们的一生就会是一连串的痛苦和不幸，因为：其一，我们的欲求永远不可能得到完全的满足，刚满足了一个，马上又会产生另一个。其二，我们一生中的任何一个时段，如果不是这个欲求占据着当前位置，就是另一个欲求占据着，这也就意味着，不是这个痛苦占据着，就是另一个痛苦占据着。我们不断挣扎着追求一个个幸福，挣脱一个个痛苦，但是另一个痛苦已经在门外等候着了，因为我们的欲求是永远不会得到满足的。

那么，有没有办法摆脱这种状况，超越意志的控制，跳出欲求的链条呢？有。从一般意义上讲，应当看透个体化原理，也就是说，认识到不同的个体都不过是同一个意志的不表现形式，它们本来都是“兄弟”，是不应当相互残杀的。当达到这样一种认识的时候，人们就不会再与他人争斗，并且放弃了个人的欲求。具体地说，第一步就是要不女色，这是生命意志最重要也最强烈的表现，而否定了性的冲动也就否定了生命意志的自我肯定，从而使生命意志随着身体的死亡而消失。第二步就是自愿地限制自己的各种欲望，自觉自愿地追求贫穷和痛苦，以便压制自己内在的意志，使之不再膨胀起来。这时，意志将不复存在，一切欲求都消失，痛苦也就不存在了。

叔本华对于人生的这些论述，自有其道理。人的痛苦的确来自欲求，如果没有欲求的话就没有痛苦。但是，既然欲求是生命的本质，那么就不可能消灭欲求，若是消灭了，也就不是生命了。因此，即使认识到了这一点也无济于事，我们毕竟还要活着，活着就不能没有欲求。

从总体上看，人生其实既无所谓痛苦，也无所谓幸福，或者说我们既有幸福的时候也有痛苦的时刻。所以不能简单地说人生是痛苦还是幸福。用乐观主义看，人生就是幸福的；用悲观主义眼光看，则人生是一悲剧。

叔本华的合理之处在于：知道了欲求是造成痛苦的原因，那么我们就应当适当的限制自己的欲望，我们许多痛苦和灾难就是过度的欲望造成的。

不管我们认为人生是悲剧还是喜剧，人生都是值得一活的，因为只要活着，我们就会有各种感觉，能够感知这个世界，这或许就是为什么我们看到，有些人简直可以说生活于暗无天日之中，但却依然坚强地活着的根本原因吧。

【原载严春友：《西方哲学名著导读》，清华大学出版社、北京交通大学出版社，2008，2010】