美是什么？

——康德《判断力批判》  【西方哲学名著品读系列】

                      寻找一个能以一定概念提出美的普遍标准的鉴赏原则，

是毫无结果的辛劳，因为所寻找的东西是不可能的，而

且是自相矛盾的。

                                                     ——康德

  康德回答说：美是主观的。这当然不是说，审美活动可以脱离任何对象，完全凭空想象；而是说，虽然美是对于对象的一种评价，看起来美就是对象的属性，所以美一定是与对象有关的，但实质上美只是一种主观的评价，是对于对象的愉悦或不愉悦的评判。对象本身并不具有这种性质，美只能来自主观感受，一朵花本身怎么会有美与不美的感受呢？

因此，美不是逻辑的产物，也不是通过概念能够表现和传达的，而只能是主观感受。逻辑和概念涉及的是对象本身的知识，是客观的；而美完全不涉及这一点，与人对于事物的认识无关，审美判断不是逻辑判断，它无助于对事物的认识。

美只能在直观中产生，当我们面对一个美的事物的时候，无需理解、论证和推理就可以直接感受到美与不美；但是，假如一个人没有看到这个事物，你无论如何向他描述，他都不可能产生美的感受，而只能是概念性的想象。

美是纯粹的、非功利的。美与快感有着本质的区别：快感似乎也可以带来愉悦，但是快感与人的欲望有关，是为了实现某种实际的或实用的目的而发生的。美感不然，与任何实用目的无关，审美者不是因为一个对象有用才觉得它美，而纯粹是出于美的感受，他对于对象的利害全然淡漠，只是在那里欣赏。吃饭也可以产生快感，但那不是美，因为那只是为了满足饥饿的欲望；欣赏一朵花时的快感则是美的，它与任何欲求无关。

这里体现了美与真和善的区别。善是被人所珍视和赞许的，即有一种客观的价值；真则是对于对象的客观性的把握。美与这两者无关，既不涉及感官方面的利害，也不涉及理性方面的利害。快感也适用于动物，美只适用于人类。

美是普遍的和必然的。美虽然是由感受产生的，但美感不是来自感性经验，甚至可以说与任何经验无关，而纯粹是在与对象的观照中产生的。它是由我们的先天本质——理性规定的，因而具有普遍性。经验中的快感是个别的，与各种欲望、利害相关，一个人感到愉快的东西对于另一个人则不一定也愉快。美感因与任何利害无关而具有普遍性和必然性：美感的发生诚然是个别的，是一个个别的人感受到美，但这种美却具有普遍性——凡是一个人觉得美的，他都可以设想其他一切人也都会觉得美；如果他人觉得不美，我们就说他没有鉴赏力。

美的这种普遍性不是客观的，不是对象所具有的那种普遍性，而是主观领域的普遍性，美的判断对每个人都是有效的。

可见，美是自由的。美不以任何其他东西为前提，是无条件的。因此，我们在做出审美判断的时候，完全是自由的，是一种自由判断，没有任何条件，没有任何强制的力量可以决定我们的审美判断，命令我们做出美或不美的决断。

美是无目的的合目的性的形式。美来自于对象的形式，而不是来自对象的材料。这些形式越是没有目的（既没有对象自身的目的，也没有人为的目的），而又合乎令人愉悦这个目的，那么就越容易产生美感。单纯的色彩并不产生美，它们只有被赋予一定的形式才产生美；音响本身也是纯粹的材料，如果不纳入一定的形式中，那就成了噪音，不可能产生美感。越是有规则的东西越不能产出美感，因为合规则性的东西是僵硬的，比如鸟鸣是美的，但人对于鸟鸣的模仿却不美，我们对于这种模仿的赞叹是对着他的技巧，而不是他所模仿的声音。

由此可以区分出两种美：自由美与附庸美。前者是无条件的，纯粹的，自由的。如对于花的欣赏，就属于自由美。后者是有条件的，不纯粹的，是为了某个目的而存在的美，故而是不自由的。如一匹马或一个建筑物的美，这种美是由它们应该是什么而规定的，即出于实用的目的。

还可以从另外角度划分美：柔美和崇高美。我们一般所说的美大多属于柔美范畴，在柔美之外还有一种崇高之美。这种美是由于对象在数量或体积上的庞大，或者无规则性而产生的。如广袤的星空、壁立千仞的悬崖、拍案的惊涛。在这些巨大的对象和超人的力量面前，人一开始感到自己的渺小，往往产生惊异、恐惧等感受，继而产生了一种征服这对象的勇气和力量，从而产生了一种战胜对象的崇高的美感，体会到了人的伟大和尊严，从而提升了人的价值。

崇高美的产生有赖于个体的文化素养。一个无知的人在这些力量面前所产生的常常是恐惧，而不是勇气。而一个文化素养高的人却会产生征服这些对象的冲动，并且能够在这种情绪产生的过程中提高自己的道德境界。因此康德又说：美是道德的象征。

美的确具有不可传达的性质，因为美不是抽象的，而是具体的直观和感受，我们无法感受到另一个人向我们描述的事物之美。美因此是不可说的，凡说出来的都只是概念，而概念不能产生美。这或许就是为什么迄今为止有那么多美学学说，却没有任何一种学说说出了美的原因。这些理论只能够描述美的一般特征、美的来源，却不能说明美是什么。这表明了美这种现象的复杂性、具体性和直观性。没有任何一个定义可以完全地揭示出美的根本特征，每个定义都只能说明某些美的现象，而不能说明美的一切现象；但是，当我们面对一个美的事物的时候，立刻就能够感到它的美。可知美的问题不是感官的问题，而是思维的问题；或者说，审美感官中没有问题，美的问题产生在思维和逻辑的领域。【原载严春友《西方哲学名著导读》，清华大学出版社、北京交通大学出版社2008、2010】