从小到大，一厢情愿以把自己定位为自然科学爱好者，可惜数理化老在及格线上挣扎，长大后只好知趣地读了中文系，从此远离数字、远离科学。那可怜的科学梦只好靠读几本科普读物满足了。

遗憾的是，我对科学文字的理解水平始终只停留在《十万个为什么》的水平，早些年看史蒂芬·霍金著名的《时间简史》（湖南科学技术出版社1996年版），咬紧牙关看了33页，当看到第34页上“一个事件P的过去和将来光锥将空间——时间分成三个区域，这事件的绝对将来是P的将来光锥的内部区域”时，我的脑袋嗡地一响，吓得赶紧把书扔老远——这些字我个个认识，可是凑在一起咋就不明白它在说啥呢？

这事对我打击不小，从此几年不敢再提“科学”二字。幸好，救星来了，可爱的美国人比尔·布莱森写了一本大部头的《万物简史》（接力出版社2005年2月版），听起来比《时间简史》更可怕，却是用我看得懂、还会看着看着笑出声来的语言写成的，大与小、有限与无限的概念被作者用形容的比喻描述出来，让我这种毫无数字观念的人也能勉强明白。更有趣的是，书里有好多科学家的八卦，比如我们的偶像居里夫人为什么两次获得诺贝尔奖却从没当选过法国科学院院士？原来，丈夫死后她与一位已婚物理学家搞婚外恋，掌管科学院的老头儿们觉得很丢脸。我们观念里那群一本正经搞研究的科学家也是活生生的人，有怪癖、有绯闻，科学被他们发现并展示给人类，是不是也就变得好接受一些了呢？

比尔·布莱森不是科学家，万幸他不是，才能在大量阅读、采访和游历的基础上写出这本妙趣横生的科普书，内容从宇宙到原子、从物理到化学、从星球到细胞无所不包，最不可思议的是，他让一本科普书具有纯粹的阅读快感。

类似的一本书是《智高无上——当我啃完大英百科全书》，作者A·J·雅各布是美国《君子》杂志的主编，从小觉得自己是个很聪明的人（和我多像！），可是后来的工作却是“疯狂地往脑袋里填塞各种流行文化的边角料”（又和我多像！），他觉得这种工作让他的智力退化了（还是和我很像！），于是立下宏愿，要读完并记住全本《大英百科全书》（那么我是不是也应该立个类似的宏愿？），32卷啊！疯了！可他还真的做到了，于是写了这本书，既介绍知识，又插科打诨，不仅不闷，反而极爽。

如果你对科学的兴趣被这两本杰出的书激发起来，你还可以看看最著名的昆虫学家法布尔的《昆虫记》（陕西旅游出版社2005年版）和外语教学与研究出版社出的一套九本《国家地理科学探索丛书》，图文并茂，养眼又养脑。如果你具有非凡的形象思维能力，喜欢把科学幻化成故事或场景，也有很好的选择，那就是美国麻省理工学院物理学与人文学教授（这两个学科怎能如此完美结合于一个人身上？）阿兰·莱特曼的《爱因斯坦的梦》，可以当成一部奇幻小说来看。

以科学的名义，把好看的科普书放在床头、茶几和马桶边，庸常的生活说不定会变得更加有趣。