要总结中心思想的话，《云图》有足够的空间，这么庞杂的“复调”叙事（巴赫金语），想怎么忽悠怎么忽悠，不过从电影本身来说，《云图》最重要的贡献还是形式、结构，至于故事背后的“意义”，我实在是忽悠不动了，打打杀杀的事情，留给年轻人吧。

其实影史上集短片而成长作的作品不胜枚举，像《十分钟，年华老去》和《巴黎，我爱你》这种纯粹的主题集锦片，系出自一组导演之手，暂且不表（不过《云图》也是一组三个导演），早在1916年，好莱坞的奠基人格里菲斯就拍出了《党同伐异》这样的“四合一”电影，影片由四个独立的小故事组成，其年代跨度超越两千年，有点像《文心雕龙》里说的“寂然凝虑，思接千载”，而且，《党同伐异》采取了交叉剪辑的方式，让四个故事平行推进，这比线性叙事的《云图》还大胆些。《党同伐异》的故事之间也没有直接联系，只是基于一个抽象的主题，这点《云图》也很类似，若不是故事之间的细节勾连造成的“转场”，六个故事根本捏不到一起去。但是在米切尔的笔下、沃卓斯基姐弟和提克威的导筒下，巧妙的细节呼应，最终让六个小故事有了浑然一体的感觉。

后来这种“集锦”电影越来越多，1990年代以来，罗伯特·奥特曼在《银色·性·男女》（根据雷蒙·卡佛小说改编）、托马斯·安德森在《木兰花》、哈吉斯在《撞车》、伊里纳多在《通天塔》里，都采用了“故事集锦”的叙事结构，但这些影片基本都是在一个时空里剪切不同的人物和故事片段，空间上相对铺开，时间上则比较集中，都没有《云图》这样勾连古今的时间跨度。

三位导演让演员频繁变脸，一人分饰多角，再加上汤姆·汉克斯和哈丽·贝瑞相对贯穿的出镜（起码你能认出来，跟变成土著人和男人的周迅不可同日而语），这一对痴男怨女穿越时空的爱恋，就像喝了孟婆汤也不管用的转世鸳鸯，我赶脚就把《云图》照着穿越爱情片去理解，也没错。在经历了荡气回肠的爱恋冲击后，两人最终在末世后的人类聚居地里长相厮守，老迈的汉克斯向儿孙们讲出了《云图》的故事。至于之前的阴谋、杀戮、追逐、奴役、反抗，古今多少事，都付笑谈中，《云图》恒久远，一片永流传。

穿越到最后，难免唏嘘，这辈子是爱人，下辈子谁还记得？回到现代的马尔泰·若曦在博物馆里盯着转世的爱新觉罗·胤禛，泪流满面。在若曦心里，四爷永远是那个四爷，但在四爷心里，若曦早已不是那个若曦。相较而言，还是《云图》比较温情。汉克斯跟贝瑞折腾来折腾去，好歹还是一个有爱的结局。

下辈子如果我还记得你，一起再看《云图》？