除了享有宪法和法律赋予的极高权力，被政敌和美国大众不断的捉弄、讽刺、恶搞，并成为影视作品中随处可见的素材，也是美国总统逃避不开的使命——不知从何时开始，好莱坞就习惯于拿自己的总统说事，在林林总总的好莱坞产品线里，我们时不时的能看到美国总统的身影：有时候，他们像《空军一号》里那样英勇；有时候，又像《白宫奇缘》里一样深情；还有的时候，他们则像《24小时》里那样满肚子坏水。

为了防止美国观众们的审美疲劳，好莱坞的从业人员们显然已经不再满足于仅仅弄一堆虚构的总统在银幕上豕突狼奔（尽管常常带有影射的意味），拿一些美国老百姓家喻户晓、彪炳美国教科书的老总统开刀，已经成为近年来好莱坞的新兴奋点，同时，改编的口味也越来越重——在2006年Showtime频道播出的《恐怖大师》系列剧集第二季里，有一集《华盛顿人》，就把美国的开国总统乔治·华盛顿塑造成了一个食人魔，还有鼻子有眼的找了些“史料佐证”，当然这都是无稽之谈，但剧中美国总统的形象之恶心，确实令人咋舌，按说乔治·华盛顿在美国人民中的口碑还是不错的，但是主创们抑制不住的恶趣味成功的将那柄砍樱桃树的斧头变成了食人屠夫的象征。

2012年，林肯总统又开始“粉墨登场”。先是一部《林肯大战僵尸》，然后是《吸血鬼猎人林肯》，两部影片都是以重新统一美国的林肯总统为第一主角，不过完全抛却历史真实，让林肯总统一会手持双枪，一会挥舞巨斧，《林肯大战僵尸》是一部cult味十足的B级片，而《吸血鬼猎人林肯》则更像时下流行的《暮光之城》式的青春吸血鬼片。

从场面上来看，《林肯大战僵尸》是标准的B级制作，全片贯彻了“僵尸片之父”乔治·罗梅罗所开创的古典主义的“僵尸五定律”：行动缓慢、没有意识、只吃人肉、咬噬感染、爆头死亡，而影片的精妙之处就在于其对美国历史的镶嵌：在要塞内部，反叛的南军将领、林肯小分队、僵尸群落构成了互为掣肘的三大股力量，而南军将领被林肯俘虏后，对林肯的态度也由抵触、反感逐渐到折服，最后，南军将军壮烈牺牲，助力林肯消灭了僵尸。同时，影片还为林肯安排了一个沦落风尘的前情人角色，她跟林肯战时重逢，一路在僵尸群里杀将出去，无奈还是被咬，但林肯舍不得爆爱人的头，反而是将这位僵尸情人秘密圈养起来，希冀能有朝一日找到解药。

林肯在《林肯大战僵尸》里也发表了著名的葛底斯堡演讲，看过影片，你会发现导演巧妙的将历史的情景对应上了杀僵尸的情节。恶搞之余，也显出编剧功底的深厚。事实上，这是一段在美国大众文化中常遭恶搞的著名演讲，流行歌曲、舞台剧和影视作品中，常有拿葛底斯堡演讲开涮的段子，《林肯大战僵尸》的做法并不稀奇。

在很多时候，总统就是美国大众文化里的一个娱民符号，只要观众看的high，好莱坞可以百无禁忌的对其进行处理，再发展下去，克林顿变身舞男，小布什转型德州链锯杀人狂，估计不久的将来很可能都在银幕上看到。

刊载于《南方人物周刊》2012年9月3日第30期