有爱买书的喜好，在书店里翻看的时候，若遇到看不懂的书，我差不多是要买的。

比如说，二十多年前，我在王府井书店买了尼采的《悲剧的诞生》，到如今翻过N次了，还是看不懂。我以为，二十岁时知识面窄，学到的东西不多，等年龄大一些，理解力强一些，自然就看懂了。现在才知道，根本不是那么回事，真正用心学习的日子也就是那么十几年，上班以后认真钻研书本知识的时间很少或者说没有了。

因为看不懂，总是想看。比如说，文艺复兴时代那么哲学家、思想家的书，我几乎全有，可惜没通读过任何一本，还是因为不懂。再后来一些欧洲人的书，比如，萨特、叔本华、黑格尔等人的，读起来，也总让我云里雾里，不知所云。反而是那些文学家，比如培根、房龙、卢梭的书就好懂多了，我所谓的懂也只能是字面意思，问题是前面那些人，我连字面意思也不清楚，这让我常常想，大概我根本算不上个读书人。

但我能算个读者吧，虽然有口无心。尼采老人家说过，最糟糕的读者像个不断掠夺的士兵。可能我就是，翻开书来用窃贼一样的目光寻找有无对自己有益能够用上的人东西，然后当成自己写作的道具。我想起，中学时写作文，因为常常无话可写，就看作文书，把好句子改一改，变成自己的，起初我还不懂围绕题目写，往往是好话用尽，到头来离题几万里。后来慢慢地学会找能用得上的东西，作文也就不怕了，反正是写作文时准备好几本参考书，七拼八扣组合成自己的。

过去有文贼的叫法，现在抄袭或瞟窃不那么叫了，对于一个无名小兵来说，更没人管，抄就抄吧。只有那些知名人士，比如，大学校长，成名作家，一抄就有人找麻烦。天下文章一大抄，你若有名就不行，得把你抖露出来，让人看看你的花屁屁。原来你也当贼啊，雅贼也不行，反正是贼。不过文贼一般不犯法，尽管有《著作法》，可基本上抄袭者没人能达不到刑事责任。因为，不是断章取义，就是改头换面，反正让你觉得好像是个熟悉的人，仔细看又不认识。就如同我中学时的作文，没有一句是抄的，那叫模造。

事实上，好的读者都是想取意取经的人，最坏的读者就是直接抄上去，我不算好，也不算坏，但很糟糕。有这几方面可以证明，一是仿写之后，常常忘记原文；二是看着人家的句子有新意，努力改成自己的好像意思也变了；三是把人家深奥的思想变成了简单的说法，就像个翻译工作者。

从这三点就可以看出，我为什么要买那些深奥的书了。可恨家里读不懂的书越多，受得打击越大，不是觉得自己脑子不够用，就是觉得自己总是在干小儿科的营生，郁闷着呢。最可恼的是有些大作家的东西，看了之后无法模仿，比如王蒙的，我觉得他写的东西很好，可想变化一下比登天还难，就好像他有七十二变，我只有一变，怎变也无法超越。对于我来说“超越”是个很可怕的词，因为无法超越会让人抑郁。许多名人患抑郁症是因为无法超越自己。我是根草，草根的愿望往往是超越他人，这很可能是草根与名人的区别吧。我不知道，名人未名之前，是怎么干的，可能他们也当过糟糕的读者吧。比如贾平凹，文革时写的作文就有点那种意思，这应该是一个作家成长的必经之路吧。

我想我成不了作家，一个糟糕的读者努力的结果最多还是个作者。