一、初心在危难之中淬炼

1975年，鲍玉庆20岁就来镇江牙病防治所报到。当年，所长对小鲍语重心长地说：“牙医手里的不是工具，是病人的生活质量。”这份职业的重量，在一年后突如其来的灾难中变得无比清晰。

1976年唐山大地震，鲍玉庆随医疗队奔赴前线。他在日记本上写下誓言：“我是年轻人，我能吃苦。若有战，召必回，医之责也。”一个月的救援，鲍玉庆手上被器械磨出了茧子，却从未喊一声累。这种本能，比任何誓言都有力。

二、五十年磨一剑的专注

鲍玉庆对专业很专注，全身心投入牙齿修复领域。他常说：“镶牙看着简单，实质是门精细活。一颗假牙要贴合牙床弧度并兼顾咬合力与舒适度，还要考虑美观。差一毫米，病人可能就吃不了饭。”为了掌握材料特性，鲍玉庆把不同型号的假牙材料泡在水里、放在阳光下，观察变化-从不停步。

随着时代发展，口腔医学日新月异。多年来，鲍玉庆从不停步。1996年，他主导和同事合著《肽合金种植体修复前牙缺失研究》，深受内外欢迎。

三、诊室里的稳暖回响

鲍玉庆的诊室墙上，挂满锦旗。他总说：“医德高尚暖人心，医术精湛传四方。凡除牙患，务必细致耐心如亲人。”丹阳市民张先生的母亲，是鲍玉庆的老患者。他仔细研究了老人的病历，先与心内科医生调整抗凝药剂量，又制定了分阶段拔牙方案，直至圆满成功。

又有一位病情特殊者的女儿，她找到鲍玉庆说：“老人脾气暴躁而屡遭拒医，这次您给我父亲装吧，装不好不怪您。”鲍玉庆本着为病人着想的原则，制作了全口义齿，老人最终对“新牙齿”乐于接受，全家都开心满意。

四、老医生的坚守与牵挂

2005年，鲍玉庆正式退休，但人退心不退，他爽快地说：“我这辈子没别的爱好，就喜欢看病人镶好牙后露出的笑容。”从最初患者装一颗烤瓷牙要跑三四次，到现在一次就能完成取模、制作和安装，鲍玉庆见证了口腔医疗的飞速发展，

鲍玉庆对患者的叮嘱始终如一，他说：“不是现在看牙贵，而是不及时就诊则耽误了时间。“小洞不补，大洞吃苦”。”正如他所说：“牙齿虽小，连着的是病人的生活质量。你把每颗牙镶好，把每份真心捧出，人家一定能感觉到。”

（文/毛生海）