麦子熟了，记忆中的夏收-是一个漫长的季节。那时，机关、工厂、学校都会放忙假。当年，尚是童子军的我，已被当作生力军来用。

当年，没有收割机-只用镰刀。手工割麦，两腿需站好姿势，左手把控麦秆-右手挥动镰刀。仅有的乐趣，是一垄麦子割到头，男人可以一头扎进池塘，冲洗一下尘土汗水，就势喝点清凉的塘水。

麦子割下来后，路好的地方靠牛拉板车，路不好的地方靠肩挑人扛。瘦小的我，常常被压得-左右换肩，之后又要把落地的麦子再捡拾一遍。

麦穗怎么脱粒？那时还没有脱粒机-是用一个石碾子。挑出麦秸秆后，需要把麦粒和麦壳分离-也叫扬场。天有风与没风-处理有别，呈现生生不息的生命的律动。

割麦、捆麦、挑麦、脱粒、扬场，经历了多道工序，最后被装进一只只袋子。麦收安排：先交公粮，接着留下种子，再提供口粮。如有盈余-就卖出再买进再生产种子、化肥、农药。我们还要拿着一点钱去读小学，读中学，读大学......

很多人并不理解，为什么回忆这些辛苦的经历和劳作？如果不这样，那么-麦子就不再是麦子，其实它早就成了某种图腾-某种希望。这，就被赋予了超越一棵植物本身的宏大叙事。只有经历过的人，才会读懂它的全部深意。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：“唯一真实的乐园-是我们失去的乐园，唯一美丽的世界-是我们没有看过的世界。”我常常想：如果有一天，一个少年-能够不以劳动为主业，学习为副业；不被困于这麦子的漫长季节，他坐上火车或乘飞机，奔赴远方，这样的一生-该多好！

【注】镇江市委研究室主编的《决策参考文选》（1986～2000）-1999年载副主任滕玉林、农村处长贺旺成文章《wto给我市农业带来了什么？》，与《麦田守望者》-同样引人入胜。